苦楝花開

劉博文

楝樹果掛在樹上。

楝樹花開在張瀟瀟的心里。

十五歲那年，張瀟瀟喜歡坐在村口，望著村頭的大樹發呆。不干什么，就發呆，光發呆就能坐半天。

大樹長在村東頭，太陽升起的地方，是小村的坐標景物，彼時的張瀟瀟并不大懂得什么是景物。

他只知道，樹大，真大，比三個，不，比三十個張瀟瀟的身高加起來還要高。會觸到天上嗎？云朵里到底有沒有天宮和神仙？或者干脆就是孫悟空的筋斗云，十萬八千里？

顯然，眼前這朵并不是。它走得過于緩慢，像個執著于觀察世事的老人，迫切想抓住光陰的小尾巴，再多看看世界半眼。

哪怕是半眼。

那時候的張瀟瀟，更不知道什么叫楝樹，眼前所見即所得。仔細去看，樹上掛著一粒粒五角星般的果實。

沒有規則的形狀，如青春里的不擇章法。

能吃嗎？望著村口的大樹，以及樹上青綠的葉片下悄然掛起的不知名的果子，張瀟瀟心頭生出來一種可怕的想法。

悄悄伸出的小手被緊隨其后的一只大手攔下，小屁孩，不知道這玩意兒有毒？

語言鋒利，但鋒利的背后則是意料之外的祥和。蒲扇樣的大手落在張瀟瀟腦袋上，并未帶來響亮的一擊，輕飄飄的，如一片羽毛。

吳伯？只有吳伯，小村的人雖大都隨和，但對于小孩的耐心度，沒人能比上吳伯，都不及其項背呢。

絕對的。十五歲的張瀟瀟正癡迷武俠小說，對用上了新詞十分激動，吳伯卻迎面給瓢冷水，啥項背不項背的。

沒事少看閑書，多給你奶捶捶背，你奶對你可好著呢。

切。才不信你，我奶光曉得逼我念書，一點都不好。待吳伯瘦削的身影離開，張瀟瀟重新爬上大樹，他必須嘗嘗，吳伯口中這玩意的滋味。

萬一真中毒，搞不好能打通任督二脈！

任督二脈沒打通，肚子翻江倒海洞穿一樣地疼，還好吳伯在。

吳伯背起張瀟瀟跑了三十里路去醫院。他說，這孩子太不信邪。

被奶奶暴揍一頓的張瀟瀟，事后溜到了吳伯家里。伯，啥是楝樹呀？

楝樹，因其皮味苦，又稱苦楝，楝樹的根皮都是中藥呢。

果子確實有毒，不過開花時顏色卻很好看。

苦楝，苦楝。吳伯笑著，一雙大手垂在張瀟瀟頭上，依舊輕飄如羽毛，手一放上去，心神瞬間獲得安寧。

回憶從前的日子，望著窗外飛駛的風景，昔日光陰歷歷在目，張瀟瀟這些年積累的財富卻被掏空，為躲債踏上回家的火車。

盡管丟臉，可臉，不外乎就一張皮。

跟身后堆積如山的債務相比，皮之不存，毛將焉附。

只是，村頭的楝樹還在嗎？他曾經動過心思把那棵樹賣到城里。

出事前他就想過回去看看，看看吳伯。自十五歲光陰的某個午后，張瀟瀟在吳伯家不小心打碎一個開水瓶后，他便再沒見過吳伯。那年頭，開水瓶算稀罕物，奶奶省吃儉用積攢很久，給他念高中的學費就那樣一張張地變作圓柱體水瓶。

心里難免不舒服，大罵兩句是免不了的。輟學離家的張瀟瀟，把那筆賬記在吳伯身上。一如村頭那棵楝樹扎根心頭，很深。

一個熟悉的聲音從耳膜中將他由回憶拉進現實。

瀟瀟？

轉過身去，當真是村頭楝樹般根植于心底的吳伯，時光果真不會放過任何人。吳伯老了，臉上褶皺如楝樹根部的皮質。

一沓厚厚的帶有體溫的紙張被塞進張瀟瀟手中，是錢。

拿著吧瀟瀟！當年我欠你一段學業，如今還你一段事業。

杯水車薪，張瀟瀟苦笑。

杯水也是水，有一年天旱，這棵苦楝樹還就靠每天晚上，枝葉上接的一點點露水開出了花。

真的？

你吳伯啥時候騙過你。

話音剛落，苦楝樹上有一粒果實落下，打在張瀟瀟頭上。

如一片羽毛，很輕，卻又很重的回音，回響在張瀟瀟心頭。