星空

何君華

巴音諾爾蘇木實在太小了，在這個人口還不到三千的小地方，你甚至找不到一個詩人。

滿都拉是我在巴音諾爾蘇木見過的第一個詩人。“詩人”是我對他的稱呼，他其實是蘇木派出所新來的警察。

不值班的時候，滿都拉喜歡帶我去查干敖包讀詩，讀惠特曼，讀狄金森，也讀阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆和帕斯捷爾納克。這些外國人的名字我一個也沒聽說過。

查干敖包距離巴音諾爾蘇木有十幾公里，滿都拉說他找了好久才找到這個地方。他說，沒有比這里更適合朗讀詩歌的地方了。

“你為什么這么喜歡詩？”我問滿都拉。

滿都拉沒有回答我，他只給我朗誦了幾句詩。后來我才知道，那是美國詩人惠特曼的《自我之歌》：“我邀請我的靈魂同我一道遨游，我俯首下視，悠閑地觀察一片夏天的草葉。我的舌，我的血液中的每個原子，都是由這泥土、這空氣構成，我在這里生長，我的父母在這里生長，他們的父母也同樣在這里生長。我現在三十七歲，身體純然健康，我希望繼續不停地唱下去直到死亡……”

“現在你明白我為什么喜歡詩了嗎？”滿都拉問我。

我點了點頭，又搖了搖頭。

我似乎明白了，又似乎沒有明白。

“康德說，有兩樣東西，我對它們的思考越是深入，它們在我心中喚起的贊嘆和敬畏就越是歷久彌新：一是我們頭頂燦爛的星空，一是我們心中崇高的準則。在我看來，頭頂的星空就是詩，心中的準則便是法律。”

滿都拉說的話我總是聽不懂，我只好似懂非懂地問他：“如果頭頂的星空和心中的準則只能選一樣，你選哪一樣？”

滿都拉想了想，沒有回答我。

“我再給你讀一首詩吧！”說著，滿都拉不知從哪里拿出一個厚厚的筆記本，翻到其中一頁大聲讀起來：“這一刻仿佛一生/這一生我總是一個人/走在這黑暗中/曾有許多人像我一樣走在路上/但走著就丟了/有很多條路就這樣被我走過/走過就消失了/路是否有盡頭，我并不確定/但一直在走，這是我唯一/確信的事物/穿越一路的黑與暗/仿佛并不是為了抵達/仿佛并不是為了/遠處的光……”

“寫得真好。”我贊美道，“這首詩是誰寫的？”

滿都拉說：“你猜。”

我說：“我知道的詩人太少啦，猜不出來。”

“是我寫的。”滿都拉說。

“哇，想不到你也會寫詩！”我搶過滿都拉的筆記本，上面滿滿當當全是詩。

“都是你寫的嗎？”我一臉驚詫。

滿都拉不好意思地笑了笑：“是啊，都是我寫的。你拿去看吧，看完了記得還給我，將來還要出版呢。”

滿都拉說他的夢想是像惠特曼一樣一輩子只寫一本詩集，一本不斷往里添加作品的詩集。

滿都拉告訴我說，惠特曼的詩集叫《草葉集》，他的詩集名字也起好了，被他一筆一畫、認認真真地寫在筆記本的扉頁上，也是三個字，叫《星空集》。

可是，滿都拉來不及看到他的詩集出版了，他手寫的那本詩集一直留在了我手上。

滿都拉犧牲了，就在他為我朗誦詩歌不久后的一個晚上。

他本來可以不去的，他已經連續值班24小時，前來接班的同事勸他回去休息，可是他義無反顧地去了。他覺得他應該出這趟警，可沒想到這竟是他最后一次出警。

我將滿都拉的詩歌一首一首地整理出來，它們像雪花一樣飄灑到全國各地的報刊上。無數的讀者驚嘆中國詩壇又有一位天才詩人橫空出世，可他們并不知道，當他們讀到這位詩人天才的詩作時，他已經不在世上，就像生前籍籍無名的艾米莉·狄金森。

我只是一直不明白，滿都拉為什么從來不直接回答我的問題，直到有一天我偶然讀到《自我之歌》的最后幾句：“我要像空氣一樣離去，我對著夕陽甩動頭發，我把我的血肉投進渦流，讓它在鑲嵌花邊的步履中漂流。我把自己饋贈給泥土，以期從我心愛的草葉中復蘇。你若想再見到我，可以看看你的足跡……你若一時找不到我，請仍然保持勇氣，一處不見就到另一處尋覓， 我總會在某個地方等著你……”

我仿佛明白了滿都拉的選擇，他用生命熱愛頭頂的星空，也用生命捍衛心中的準則。我的眼淚終于忍不住掉下來，我想將來一定要將滿都拉的詩集出版，我想讓人們知道，世界上真的有一些人，他們熱愛一些崇高的事物，就如同熱愛生命一樣。