屠一刀

馬犇

屠一刀是淮城人，他的孫子在省城讀完大學(xué)就再?zèng)]回來(lái)，據(jù)小屠的同學(xué)說(shuō)，小屠沉迷賭博，欠了很多錢(qián)，四處流落，根本聯(lián)系不上。

本可在家頤養(yǎng)天年的屠一刀只身來(lái)到省城，尋找自己的孫子。他本想干些體力活，但沒(méi)人敢用，他只好做回老本行，在小飯館當(dāng)廚師。他在一個(gè)地方干上兩三個(gè)月，就會(huì)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方，只為給尋親創(chuàng)造更大的可能。

雖尋親是第一要?jiǎng)?wù)，但他烹飪活干得也盡心盡責(zé)，屠一刀一直如此，他一輩子都不會(huì)糊弄。人本來(lái)就老實(shí)，且上了歲數(shù)，加之又是外鄉(xiāng)人，難免遭人冷眼，受人欺負(fù)。老板巴不得他全天候運(yùn)轉(zhuǎn)，趕上飯點(diǎn)兒，服務(wù)員和送外賣(mài)的常輪流催促他。

“老板呢？出來(lái)。”一群混混兒推開(kāi)門(mén)，領(lǐng)頭的喊道。

“老板在樓上，你們什么事？”服務(wù)員并沒(méi)看出火候。

“讓他滾下來(lái)，這里沒(méi)你的事。”一個(gè)叼著煙的混混兒推了服務(wù)員一把。

服務(wù)員上了樓，再?zèng)]下來(lái)，老板也沒(méi)下來(lái)。

“請(qǐng)留步。”就在這群混混兒欲沖上樓梯時(shí)，后廚傳來(lái)一個(gè)聲音。那聲音有些蒼老，還有些沙啞。渾身燥熱的混混兒們仿佛找到了新的出氣口。他們掉轉(zhuǎn)方向，沖后廚走去。

“請(qǐng)問(wèn)你們有什么事？或許我能幫點(diǎn)兒忙。”屠一刀在后廚早已看出這幫人臉上的殺氣，那種神情就是來(lái)找事的，更確切地說(shuō)，就是來(lái)敲詐的。

“就你？你個(gè)老東西，能幫我們什么？”領(lǐng)頭的一臉不屑地指著屠一刀，接著轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著哥幾個(gè)大笑。笑聲停止后，他扭了扭脖子，示意最后面的一個(gè)小弟上去給老頭兒點(diǎn)兒顏色。

就在這孩子準(zhǔn)備向屠一刀進(jìn)攻時(shí)，屠一刀袖筒里的飛刀滑落到指縫，他并沒(méi)對(duì)付那個(gè)孩子，只見(jiàn)那飛刀從領(lǐng)頭的脖子旁劃過(guò)，死死地釘在墻上。

混混兒們落荒而逃。

老板和服務(wù)員邁著發(fā)軟的腿下了樓，挪步刀旁，只見(jiàn)那刀和墻之間還有一粒紐扣。這紐扣就是挨著方才領(lǐng)頭那人脖子的一粒紐扣。他倆心懷愧疚，立即向屠一刀道歉，并央求他留下，防止有人再來(lái)報(bào)復(fù)。

那幫混混兒回去后，憑老人的長(zhǎng)相及擲飛刀的姿勢(shì)四處打聽(tīng)他的身份，后來(lái)從他們的一個(gè)朋友那里得知真相，再也沒(méi)去那家店。

原來(lái)，屠一刀是淮城下關(guān)鎮(zhèn)人。正德《淮安府志》載，“下關(guān)渡，淮陰驛后。”下關(guān)的名字即源自下關(guān)渡。當(dāng)年，漕運(yùn)總督府設(shè)在淮城，淮城的下關(guān)亦是漕運(yùn)要津。一方面，下關(guān)歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地，有過(guò)倭患、匪患;另一方面，因地理位置優(yōu)越，下關(guān)商賈云集，糧行、腳行、皮毛行，布店、香店、紙?jiān)辏鄯弧⑷痉弧⑾灎T坊等林立。兩方面原因使得下關(guān)不太安定。為了防身和抵御外患，下關(guān)當(dāng)?shù)赜兄形涞膫鹘y(tǒng)。

當(dāng)?shù)赜芯涿裰V，“康千斤、吳八百，王小墩石磙拋過(guò)屋，陳五爹爹估不足。”下關(guān)出了很多力大無(wú)比的人，比如，康懷義曾將八百斤的石獅舉過(guò)頭頂，走出五步又轉(zhuǎn)了一圈，將石獅扔回原地;在蹲馬步時(shí)，陳鳳元的腿上能擔(dān)著三百多斤的青石板;1943年，日本人在淮城老體育場(chǎng)搭擂臺(tái)比武，在最后一場(chǎng)擂臺(tái)賽上，謝碧魁打敗了日本武士松尾。

受環(huán)境影響，屠一刀從小便練習(xí)弓箭、大刀和硬氣功，此外，他還自學(xué)飛刀。屠一刀有點(diǎn)兒生不逢時(shí)，倘早生幾十年，諺語(yǔ)里定有屠一刀的名字。

“一刀”最早指的就是他的飛刀在下關(guān)乃至淮城都是第一，新中國(guó)成立后，下關(guān)比較安定，習(xí)武的人越來(lái)越少，屠一刀做了廚師，“一刀”便用來(lái)形容他一流的刀工。

下關(guān)的宰殺業(yè)很發(fā)達(dá)，至今仍有宰牛巷、殺豬巷。在清朝和民國(guó)時(shí)，下關(guān)光“湯鍋行”就有數(shù)十家。宰殺業(yè)的繁盛帶動(dòng)了養(yǎng)殖業(yè)和烹飪業(yè)的繁盛。

刀工的好壞是烹飪成功與否的重要因素。屠一刀的刀工究竟有多厲害，很多下關(guān)人都親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)。他能把魚(yú)腦燴豆腐的豆腐均勻地切成米粒大小;他能把五香牛肉切得薄如葉片、紙片;他閉眼切的百葉，個(gè)個(gè)都能穿針。

據(jù)說(shuō)，告訴混混兒們這一切的恰是屠一刀的孫子。后來(lái)，那群混混兒隨著屠一刀祖孫二人去了下關(guān)。混混兒們誓不作惡，并和屠一刀的孫子一起拜他為師。

就這樣，屠一刀的武藝被傳了下來(lái)。