誰能不為這樣的青春動容

黃昉苨

每一年，《紐約時報》選登的當年高中畢業生申請大學的作文，能為好奇的人打開一扇窗口，一窺那些“天之驕子”可能擁有的種種品質。

比如2018年秋天入讀耶魯大學的杰弗里·C.余，在大學申請作文里寫到了他的父親：一個在20世紀60年代成長起來、把上大學的機會讓給姐妹的中國人。

然而，他從父親身上學到了許多：父親能從無到有建立起一座溫室，能用廁紙造一尊石膏像，能細致、貼心地照料子女的生活，會在廚房里和兒子一塊兒飼養小雞小鴨，與他分享在鄉村的成長經歷……小余的父親沒有正式工作，一天大部分時間花在照顧家人上。

還有考上哈佛大學的艾瑞克·恩古吉·穆松杜，他同樣在申請作文中提到了自己的家庭與文化背景：在內羅畢的泥巴磚墻老屋里，祖母揉著面，準備著最典型的肯尼亞大餐——薄煎餅、甜面包;表弟表妹們在泥地上赤著腳踢足球，好奇著他嘴里閃閃發亮的牙套……

“這里的生活與我在美國的生活有著極大的不同，貧窮的苦難與閃爍的繁榮似乎永遠不會相容，但這就是我所繼承的兩個世界，我在任何一個世界中的存在都離不開另外一個世界。”

第一次讀這些高校入學申請作文，我就感到分外溫暖，卻說不出來是為什么。不都是普通的生活嗎？也許每個人把自己的生活抖落抖落，都能整理出那樣一種人生的閃光時刻。我甚至很聰明地想到，他們能申請到這些學校的關鍵，恐怕根本不是這文書中提到的事情，而是優異的高中成績，豐富的義工經歷，驚人的SAT分數等。

但再想一下，被觸動的原因，恐怕就是考大學的時候的我，根本注意不到生活里有這樣的瞬間。他們的每一篇作文里，都有一張鮮明的面孔，都有確定的屬于自己的生活。

哈佛的學生，各種背景都有，有精英，也有特別窮的人家出來的，有特別偏遠的第三世界國家來的。

每個人都在入學申請文書中提到了他們的成長。但是，并不是每一個學生都需要有卓爾不群的經歷，很多人的入學文書所敘述的，只是日常和能夠提煉日常的敏銳鮮活的心靈。

來自得克薩斯州的琳·皮納幫奶奶縫著百衲被，她想起習慣偷盜的父親，想起因為父親坐牢而分外艱難的家計，想起奶奶如何一路護著她任性成長，那縫縫補補的被子，就像是“描繪了我們曾經面臨并克服諸多障礙后所展示的韌性”。

華裔學生小余從父親的陪伴中發現，“我的爸爸是做什么的”并不是一個難以回答的問題。父親雖然沒有工作，但他言傳身教給子女的，是樂觀、熱情、創造力這些品質，和不必非要按照既有套路去生活、去衡量成功的態度。

“天子驕子”的生活，也還是每一個普通人都有的生活。

誰又能不為這樣的青春動容呢？

（責任編校周丹）

普通的生活中也能有分外閃光的時刻，寫下來后也能讓人感到分外溫暖，前提是你要有能感受日常的敏銳鮮活的心靈。