寫作像喝水一樣簡單

娜塔莉·戈德堡

15年來，每次寫作班開課，我都會重申“寫作練習”的規則。我信奉這些規則，甚至可以說有些狂熱，因為它們對寫作來說很靈。你不妨試試。

一旦坐下來寫，不管是十分鐘還是一小時，只要開始，就不要停。

這么做的目的何在？大部分時候，我們寫作時既是創作者，也是編輯者。將你寫作的手想象成創作者，將另一只手想象成編輯者。兩只手握在一起，手指緊扣，這就是我們寫作時的情形。

寫作的那只手想寫周六晚上發生的事：“我整晚都喝著威士忌，盯著酒吧那頭一個男人的背。他穿著一件紅色T恤。我想象他長著一張哈里·貝拉方特的臉。凌晨3點，他終于轉頭朝向我，看清他的樣子后，我往煙灰缸里吐了一口唾沫。他的臉長得像一只掉了牙的濕漉漉的雜種狗。”

寫作的手剛寫了幾個字：“我整晚都喝著威士忌……”另一只手就收緊手指，讓寫作的手動也不能動。編輯者對創作者說：“這么寫不好，威士忌什么的……別讓人知道這些。我有個更好的主意：‘昨晚，我美美地喝了杯溫牛奶，然后9點鐘上床睡覺。就這么寫，寫吧！我這就松開手。”

如果寫作的手不停，編輯的手就難以抓住它，寫作的手就可以隨心所欲，想怎么寫就怎么寫。“手不要停”的規則讓創作者更強大，不給編輯者插手的空間。

想說什么就說什么，別管對不對、禮不禮貌、合不合適，別理會后果。

詩人艾倫·金斯伯格在哥倫比亞大學攻讀碩士學位的時候，練習的是押韻詩。那時他做了大量正規的格律等方面的練習。有一天晚上他回到家，告訴自己想寫什么就寫什么，忘掉程式化的條條框框，結果他寫出了《嚎叫》。

我們當然不能忽略他此前的大量實踐積累，但值得一提的是，當我告訴學生“好了，說你想說的，盡情發揮”之后，他們寫出來的東西就自然了很多。

不是車，是凱迪拉克;不是水果，是蘋果;不是鳥，是鷦鷯;不是一個依賴性強、神經過敏的男人，而是哈里，哈里跑去給妻子開冰箱，以為她要拿蘋果，實際上她是去煤氣灶邊取火點香煙。提防大眾心理學的標簽，越過標簽，具體到個人。

寫作的時候也不要苛責自己，不要說：“我真是個白癡。娜塔莉說了要具體，我卻愚蠢地寫下了‘樹。”稍微注意一下就可以，你寫了“樹”，那么就可以更進一步，在“樹”的旁邊寫下“美國梧桐”。對自己溫柔一點。

我們通常活在第二層或第三層思維里，想法常常是加工過的，而非第一層思維，即我們對事物的真實反應。要留住第一反應，寫作練習可以幫你接觸第一層思維。

忘掉一切雜念，只管練習。不要擔心標點、拼寫和語法問題。

你還可以更具體一點：可以是你所住街區最爛的文章。你也可以往大了說：你有自由去寫全宇宙、銀河系、全世界、半個地球、撒哈拉沙漠最爛的文章。

想到什么可怕的事情，盡管去寫，這正是你的能量所在。否則，你會一直繞著使你感到緊張的事情寫。寫出來的東西可能抽象、寡淡，因為你遠離了真相。海明威曾經說：“努力寫作，直擊痛處。”不要逃避，所有的能量都在此。

經常有人問我：“難道我們沒有需要停下來的時候嗎，停下來想清楚我們想說什么？”很長一段時間，我在寫作練習上對自己要求很嚴格，不管怎樣都不停手。我想學會直達第一層思維。當然，你可以停頓片刻，但要確保有一段時間在集中精神、嚴格自律地進行“不間斷寫作”，從而學會突破阻力。

寫好“寫作練習”，對其他所有類型的寫作都是一個良好的基礎。你要相信，寫作就跟喝水一樣簡單。

（責任編校周丹）

用以上方法進行寫作訓練，堅持下去，你可能就真的覺得“寫作像喝水一樣簡單”了。