彼得·林德伯格 于破綻處看見靈魂

吉普賽

看見靈魂不是一件容易的事，它要求觀看者有一雙“人的眼睛”。擁有一雙人的眼睛也不是一件容易的事，它要求眼睛的主人不勢利、不盲從，注視另一個人時能剝除對方的身份、地位等標簽，捕捉到他作為人本身的勇敢與怯懦、堅韌與猶疑。這是一種能力，也是一種選擇。在時尚攝影界，彼得·林德伯格便是這樣一位能穿越迷霧最終也穿越了迷霧的攝影師。

“到處都是狂歡，到處都是修飾，人們必須看起來很瘋狂、很夸張，每個人必須看起來年輕、打扮得年輕，我覺得很可惜，有一點人性的成分，效果會更好。”彼得·林德伯格曾如此評價時尚攝影的現狀。在PS技術日漸成熟、明星與模特越來越成為“帶貨人員”的今天，很多時尚攝影作品已經在事實上淪為了品牌的宣傳片——在那些天花亂墜的拍攝創意中，人更像是商業工具而不再是美麗的詮釋者。對于這一點，從業四十多年的林德伯格有自己的抵抗：“我不是不喜歡時尚，但時尚不是我的焦點。時尚為女人而生，而不是女人為時尚而生。現在世界上的雜志都過于關注時尚，而把女人忘記了。”

從1978年在德國《明星》雜志上刊登第一張時尚照片起，林德伯格就成為了時尚攝影領域獨樹一幟的存在。他拒絕浮夸的裝飾、不指導模特在鏡頭前擺出扭捏的造型、認為用PS修掉皺紋和毛孔是一件“人間慘劇”、堅持黑白攝影。這種執拗給很多造型師出過難題，因為當造型師搬出一堆高端時髦的服裝時，林德伯格總會問：“有沒有白襯衫和牛仔褲？”

直白、裸露、坦誠，林德伯格的攝影作品總在努力還原人物本來的面貌。這種隨性的風格，使他一度被時尚圈邊緣化，直到1988年，時尚女魔頭安娜·溫特執掌《Vogue》，他才迎來了更多拍攝封面和專題的機會。很多人都問他為何鐘情于黑白攝影，他說黑白比彩色更真實。這也是《美國攝影》雜志對林德伯格作品的評價：有一種令人驚訝的真實。

彼得·林德伯格（1944-2019）德國，攝影師

2019年9月3日，74歲的林德伯格在巴黎去世。他的遺孀、同為攝影師的帕特拉沒有公布更多細節。晚年，他們住在畢加索曾經的畫室隔壁，與藝術很近，與流行很遠。每年巴黎都有不少時尚活動，但林德伯格興趣寥寥。與穿梭于名利場相比，他更喜歡在世界各地拍攝。他的照片中，黑人模特娜奧米·坎貝爾曾赤身裸體在雨中起舞，法國女演員蘇菲·瑪索曾頂著凌亂的頭發疲倦又懶散地站在墻邊，中國女演員章子怡曾帶著滿臉的妊娠斑直面鏡頭……林德伯格去世后，章子怡在微博上表達了悼念之情。她回憶了第一次與林德伯格合作的過程。她說他的要求是世界上最簡單但也是最具挑戰的，因為他“No make up no fancy clothing（不要化妝不要華服）”，只要最真實的人。當時章子怡剛生孩子不久，身材、皮膚都沒恢復。林德伯格是這樣勸說她的：“那些因為小生命帶來的斑點才是最真實的故事！你有態度，有力量，你會在我的鏡頭里閃現出最動人的光芒。”后來，那張攝影作品成為了章子怡最大膽的照片之一，而林德伯格也通過照片傳遞了更普遍、更樸素的價值觀。他說：“要讓女性，讓所有人，從對青春和完美的恐懼中解脫出來。”