易方興

轉(zhuǎn)折來自于3月31日下午6點(diǎn)那場突如其來的風(fēng)。
沒人預(yù)料到這場風(fēng)的到來。涼山木里地形復(fù)雜,地勢陡峭,這里氣候干燥,原始森林茂密,這場始于3月30日下午5點(diǎn)的大火已經(jīng)燃燒了整整25個小時。后來的數(shù)據(jù)顯示,一天之內(nèi),過火面積由2公頃迅速擴(kuò)大到了15公頃——相當(dāng)于15個標(biāo)準(zhǔn)足球場那么大。
3月31日凌晨1點(diǎn)15分,在絕大部分人沉浸于夢鄉(xiāng)時,四川森林消防總隊涼山州支隊的消防員們帶上裝備出發(fā)了。森林火災(zāi)是他們的“老對頭”了,前幾天他們剛剛成功撲滅了附近冕寧縣的森林大火,屁股還沒坐熱,就又去“打仗”了。
四川森林消防總隊涼山州支隊中隊長蔣飛飛喜歡管滅火叫“打仗”。他在最后的朋友圈里寫道,“前三天連打了兩場,回來衣服泡起還沒洗呢又通知走了”。在涼山州消防支隊,所有人都有自己熟悉的“打仗”武器,有的是斯蒂爾風(fēng)力滅火機(jī),有的是水槍,有的是油鋸。而涼山支隊警勤排新聞報道員代晉愷的裝備則是一臺單反相機(jī),他常常與突擊隊員們一起沖在最前線,記錄下他們與火搏斗的身影。
他們之中,參加消防工作最久的是趙萬坤,這是他在消防工作的第20個年頭。最小的則是王佛軍,照片里的他略顯稚氣。他們中有的妻子懷有身孕,有的新婚不久,有的已打算8月份請假回家探親。
原本,這次森林滅火與之前的沒有什么不同,直到那場大風(fēng)改變了一切。
根據(jù)多名參與滅火的人員回憶,3月31日下午6點(diǎn),四川森林消防總隊涼山州支隊和當(dāng)?shù)氐臏缁痍爢T共689人,全線投入滅火之中。這時,火場突遇大風(fēng)。
木里火場林下可燃物載量大,每公頃達(dá)到60噸左右。由于地面植被和林下可燃物長期堆積,長久以來,形成了大量可燃?xì)怏w。大風(fēng)刮來,山火爆燃于一瞬,前線的一部分消防隊員被火吞沒了。
當(dāng)?shù)亓柎逡晃淮迕衽南铝水?dāng)時的景象:一朵蘑菇云升騰到半空中,像是戰(zhàn)爭的硝煙。
有逃出來的人說,“你無法想象當(dāng)時是多么大的火”。四川省林業(yè)和草原局防火處副處長王毅也說,爆燃產(chǎn)生的火勢一瞬間所吞噬的面積達(dá)30畝。
爆燃后,消防戰(zhàn)士分兩路撤退,一路脫險了,有的甚至跳到對面的懸崖上才得以生還,但另一路的30人失聯(lián)了。
涼山支隊西昌大隊四中隊一班副班長周鵬今年22歲,是江西宜春人,他從事森林消防工作已經(jīng)3年了。同往常一樣,這次滅火他也沒跟父親周元金說起過。3年來,他滅火無數(shù),但只在朋友圈發(fā)過一張滅火的照片。
“兒子不想讓我擔(dān)心。”父親周元金說,“他總跟我說,沒事,爸,我挺得住。”周元金早年離異,獨(dú)自把兒子撫養(yǎng)成人。為了供周鵬讀書,周元金在種田之余,還出去打零工。
如今周鵬終于有了出息,他總對爸爸說這份工作的好處,“穩(wěn)定,每個月有4000多塊錢”,只字不提危險和疲憊。
周鵬自從工作后,過年一次都沒回過家。有一年除夕,父子倆視頻了好久,周元金給周鵬發(fā)了88塊錢的紅包,說“買點(diǎn)好吃的”。周鵬馬上就給爸爸發(fā)了個888塊錢的紅包,說“爸你也買點(diǎn)好吃的”。
當(dāng)初,周鵬花了半個月的時間深思熟慮,最終決定當(dāng)一名消防員。兒子做了消防員之后,周元金才敢翻修老家的房子,因為之前家里錢實在緊張。如今房子翻修一新,父親正等著兒子8月份請假回家。
3月31日下午6點(diǎn)的爆燃發(fā)生之時,副班長周鵬就在被火吞沒的那30人之中。他個子小,但是從不怕苦,總沖在第一線。
和周鵬一樣,其他消防隊員也很少跟家人談起過滅火的困難和危險。
直到4月1日這天,網(wǎng)上瘋傳木里大火的消息,他們的父母紛紛撥打兒子的電話,聽到的都是同一句話:“您所撥打的電話暫時無法接通。”
4月1日,30人失聯(lián)的消息傳出后,許多人是心懷希望的。因為在森林火災(zāi)中,失聯(lián)并不意味著死亡。
此前有過許多類似的時刻。涼山支隊警勤排新聞報道員代晉愷這些年里寫過多篇新聞稿件,其中很多關(guān)乎生死。最危險的一次是2005年,當(dāng)時也是在木里縣,東孜牧場燃起了遮天蔽日的大火,滅火突擊隊被突然燃起的大火包圍了。
“就那么一兩分鐘的時間里,四周就已經(jīng)被濃煙籠罩,煙霧里的太陽就像一個燒紅的鐵餅,斜斜地掛在天空中,山里的微風(fēng)每吹一下,肆虐的白煙就更濃一分。”代晉愷在報道里寫道,兩個藏族向?qū)О阉畨睾徒o養(yǎng)扔在地上,嚎啕大哭。躲避煙霧的戰(zhàn)士們把頭埋到最低,有人開始啜泣。
沒人不渴望活著,也沒有任何一個人敢說自己從不恐懼死亡。在死亡來臨的前一刻,又是一陣風(fēng),一陣改變風(fēng)向的南風(fēng)刮過來。當(dāng)時的老班長站了出來,大喊:“活著走出去!”
十多米的路,消防戰(zhàn)士們仿佛跑了10年。在兩個滅火彈的掩護(hù)下,他們得以生還——有些人的眉毛被燒掉了。
此次犧牲的孔祥磊,也出現(xiàn)在代晉愷寫過的一篇報道里。那是在2018年的一次火場中,作為突擊隊長的孔祥磊已經(jīng)是第三次給自己的斯蒂爾風(fēng)力滅火機(jī)加油了。這款滅火機(jī)由于滅火能力強(qiáng),是森林消防員的主力裝備。但由于長時間使用它,孔祥磊的體力已經(jīng)不足了。突然,一棵直徑50厘米的大樹朝孔祥磊和新兵羅傳遠(yuǎn)砸來,孔祥磊大吼一聲“小心”,把羅傳遠(yuǎn)一把拉到自己身邊,而大樹幾乎擦著羅傳遠(yuǎn)的頭盔倒下。
兩人互相交換了一個眼神,顧不得感慨,又沖上了前線。
對于從事森林滅火多年的消防員來說,幾乎人人都能說出幾個和生死有關(guān)的故事。小腿被木條刺穿、從70度的斜坡摔下去、被熱浪擊飛……但下一次森林火災(zāi)來了,沖到最前面的依然是他們。
4月1日這天晚上7點(diǎn),周元金還在地里做農(nóng)活。一位鄉(xiāng)親看到新聞之后,催他趕緊給周鵬打電話。周元金給兒子撥過去,“您所撥打的用戶暫時無法接通”。他給自己做心理建設(shè):“兒子肯定在山里,手機(jī)沒有信號。”然后他又給兒子發(fā)去微信視頻請求,依舊無人應(yīng)答。

犧牲的中隊長張浩的朋友圈

深夜, 市民們自發(fā)來到街頭送別英雄
半個小時之后,西昌消防給他打來電話:“叔叔,你知道了嗎?”
4月1日這天晚上,對于西昌來說是個不眠夜,十幾輛救護(hù)車連夜運(yùn)送救火英雄的遺體到西昌殯儀館。
這些救護(hù)車排成一條長長的隊伍緩慢前行,警笛響起,車燈閃爍,像是要給他們照亮回家的路。西昌市民自發(fā)上街,在路邊放下花朵。西昌市人民醫(yī)院的一名護(hù)士由于要值夜班,晚上沒法前去給英雄送別,第二天,值完班的她沒有回去休息,直接前往西昌殯儀館獻(xiàn)花。
“我是彝族人,他們保護(hù)了我們,所以我一定要來。”她是一個臉龐微黑的小個子女生。她的護(hù)士同事則說:“他們就跟我哥哥一樣大。”
4月2日上午,在西昌市殯儀館,白色的靈堂正在搭建,從門口可以望見并排擺放著的花圈。拿著菊花的市民們排成一條長龍,殯儀館的人準(zhǔn)備了5個大水桶,用來放置市民敬獻(xiàn)的菊花。
燃燒了三天三夜的山火終于得到控制。4月2日下午3點(diǎn),涼州市人民政府召開新聞通氣會,稱出動了5架直升機(jī),繼續(xù)組織500余人投入這次撲救行動。
一場雨過后,草木還會發(fā)出新芽,但那些逝去的人無法再回來。
涼山支隊西昌大隊四中隊中隊長張浩剛結(jié)婚不久,他的婚紗照拍攝于灑著落日的水面上。
四中隊二班消防員張帥的母親在電話里痛哭:“我好希望他回來啊……”
三中隊一班的趙耀東則打算退伍之后回去念書。
涼山森林消防支隊政委顏金國在每一次分配任務(wù)前總會說:“大家在返途中注意安全,山下已為你們備好熱菜熱飯。”
只是這一次,山下的人再也等不回那些倒在火場中的年輕人了。
〔本刊責(zé)任編輯 周 雨〕
〔原載《今日文摘》
2019年第12期〕