那些沒能從涼山大火中走出來的年輕人

2019-09-23 08:18:30易方興

傳奇·傳記文學(xué)選刊 2019年9期

易方興

轉(zhuǎn)折來自于3月31日下午6點(diǎn)那場突如其來的風(fēng)。

沒人預(yù)料到這場風(fēng)的到來。涼山木里地形復(fù)雜，地勢陡峭，這里氣候干燥，原始森林茂密，這場始于3月30日下午5點(diǎn)的大火已經(jīng)燃燒了整整25個小時。后來的數(shù)據(jù)顯示，一天之內(nèi)，過火面積由2公頃迅速擴(kuò)大到了15公頃——相當(dāng)于15個標(biāo)準(zhǔn)足球場那么大。

3月31日凌晨1點(diǎn)15分，在絕大部分人沉浸于夢鄉(xiāng)時，四川森林消防總隊涼山州支隊的消防員們帶上裝備出發(fā)了。森林火災(zāi)是他們的“老對頭”了，前幾天他們剛剛成功撲滅了附近冕寧縣的森林大火，屁股還沒坐熱，就又去“打仗”了。

四川森林消防總隊涼山州支隊中隊長蔣飛飛喜歡管滅火叫“打仗”。他在最后的朋友圈里寫道，“前三天連打了兩場，回來衣服泡起還沒洗呢又通知走了”。在涼山州消防支隊，所有人都有自己熟悉的“打仗”武器，有的是斯蒂爾風(fēng)力滅火機(jī)，有的是水槍，有的是油鋸。而涼山支隊警勤排新聞報道員代晉愷的裝備則是一臺單反相機(jī)，他常常與突擊隊員們一起沖在最前線，記錄下他們與火搏斗的身影。

他們之中，參加消防工作最久的是趙萬坤，這是他在消防工作的第20個年頭。最小的則是王佛軍，照片里的他略顯稚氣。他們中有的妻子懷有身孕，有的新婚不久，有的已打算8月份請假回家探親。

原本，這次森林滅火與之前的沒有什么不同，直到那場大風(fēng)改變了一切。

風(fēng) 起

根據(jù)多名參與滅火的人員回憶，3月31日下午6點(diǎn)，四川森林消防總隊涼山州支隊和當(dāng)?shù)氐臏缁痍爢T共689人，全線投入滅火之中。這時，火場突遇大風(fēng)。

木里火場林下可燃物載量大，每公頃達(dá)到60噸左右。由于地面植被和林下可燃物長期堆積，長久以來，形成了大量可燃?xì)怏w。大風(fēng)刮來，山火爆燃于一瞬，前線的一部分消防隊員被火吞沒了。

當(dāng)?shù)亓柎逡晃淮迕衽南铝水?dāng)時的景象：一朵蘑菇云升騰到半空中，像是戰(zhàn)爭的硝煙。

有逃出來的人說，“你無法想象當(dāng)時是多么大的火”。四川省林業(yè)和草原局防火處副處長王毅也說，爆燃產(chǎn)生的火勢一瞬間所吞噬的面積達(dá)30畝。

爆燃后，消防戰(zhàn)士分兩路撤退，一路脫險了，有的甚至跳到對面的懸崖上才得以生還，但另一路的30人失聯(lián)了。

涼山支隊西昌大隊四中隊一班副班長周鵬今年22歲，是江西宜春人，他從事森林消防工作已經(jīng)3年了。同往常一樣，這次滅火他也沒跟父親周元金說起過。3年來，他滅火無數(shù)，但只在朋友圈發(fā)過一張滅火的照片。

“兒子不想讓我擔(dān)心。”父親周元金說，“他總跟我說，沒事，爸，我挺得住。”周元金早年離異，獨(dú)自把兒子撫養(yǎng)成人。為了供周鵬讀書，周元金在種田之余，還出去打零工。

如今周鵬終于有了出息，他總對爸爸說這份工作的好處，“穩(wěn)定，每個月有4000多塊錢”，只字不提危險和疲憊。

周鵬自從工作后，過年一次都沒回過家。有一年除夕，父子倆視頻了好久，周元金給周鵬發(fā)了88塊錢的紅包，說“買點(diǎn)好吃的”。周鵬馬上就給爸爸發(fā)了個888塊錢的紅包，說“爸你也買點(diǎn)好吃的”。

當(dāng)初，周鵬花了半個月的時間深思熟慮，最終決定當(dāng)一名消防員。兒子做了消防員之后，周元金才敢翻修老家的房子，因為之前家里錢實在緊張。如今房子翻修一新，父親正等著兒子8月份請假回家。

3月31日下午6點(diǎn)的爆燃發(fā)生之時，副班長周鵬就在被火吞沒的那30人之中。他個子小，但是從不怕苦，總沖在第一線。

和周鵬一樣，其他消防隊員也很少跟家人談起過滅火的困難和危險。

直到4月1日這天，網(wǎng)上瘋傳木里大火的消息，他們的父母紛紛撥打兒子的電話，聽到的都是同一句話：“您所撥打的電話暫時無法接通。”

犧牲

4月1日，30人失聯(lián)的消息傳出后，許多人是心懷希望的。因為在森林火災(zāi)中，失聯(lián)并不意味著死亡。

此前有過許多類似的時刻。涼山支隊警勤排新聞報道員代晉愷這些年里寫過多篇新聞稿件，其中很多關(guān)乎生死。最危險的一次是2005年，當(dāng)時也是在木里縣，東孜牧場燃起了遮天蔽日的大火，滅火突擊隊被突然燃起的大火包圍了。

“就那么一兩分鐘的時間里，四周就已經(jīng)被濃煙籠罩，煙霧里的太陽就像一個燒紅的鐵餅，斜斜地掛在天空中，山里的微風(fēng)每吹一下，肆虐的白煙就更濃一分。”代晉愷在報道里寫道，兩個藏族向?qū)О阉畨睾徒o養(yǎng)扔在地上，嚎啕大哭。躲避煙霧的戰(zhàn)士們把頭埋到最低，有人開始啜泣。

沒人不渴望活著，也沒有任何一個人敢說自己從不恐懼死亡。在死亡來臨的前一刻，又是一陣風(fēng)，一陣改變風(fēng)向的南風(fēng)刮過來。當(dāng)時的老班長站了出來，大喊：“活著走出去！”

十多米的路，消防戰(zhàn)士們仿佛跑了10年。在兩個滅火彈的掩護(hù)下，他們得以生還——有些人的眉毛被燒掉了。

此次犧牲的孔祥磊，也出現(xiàn)在代晉愷寫過的一篇報道里。那是在2018年的一次火場中，作為突擊隊長的孔祥磊已經(jīng)是第三次給自己的斯蒂爾風(fēng)力滅火機(jī)加油了。這款滅火機(jī)由于滅火能力強(qiáng)，是森林消防員的主力裝備。但由于長時間使用它，孔祥磊的體力已經(jīng)不足了。突然，一棵直徑50厘米的大樹朝孔祥磊和新兵羅傳遠(yuǎn)砸來，孔祥磊大吼一聲“小心”，把羅傳遠(yuǎn)一把拉到自己身邊，而大樹幾乎擦著羅傳遠(yuǎn)的頭盔倒下。

兩人互相交換了一個眼神，顧不得感慨，又沖上了前線。

對于從事森林滅火多年的消防員來說，幾乎人人都能說出幾個和生死有關(guān)的故事。小腿被木條刺穿、從70度的斜坡摔下去、被熱浪擊飛……但下一次森林火災(zāi)來了，沖到最前面的依然是他們。

4月1日這天晚上7點(diǎn)，周元金還在地里做農(nóng)活。一位鄉(xiāng)親看到新聞之后，催他趕緊給周鵬打電話。周元金給兒子撥過去，“您所撥打的用戶暫時無法接通”。他給自己做心理建設(shè)：“兒子肯定在山里，手機(jī)沒有信號。”然后他又給兒子發(fā)去微信視頻請求，依舊無人應(yīng)答。