種子鐘揚
2019-09-23 08:18:30陳芳陳聰
傳奇·傳記文學(xué)選刊 2019年9期
陳芳 陳聰
從副廳干部到普通教師：決定一生的選擇
33歲這年，已是副廳級干部的鐘揚“罷官”了。
鐘揚的人生，原本可以不這么“折騰”。15歲時，他就考入中國科技大學(xué)少年班;二十幾歲，成為當(dāng)時國內(nèi)植物學(xué)領(lǐng)域的青年領(lǐng)軍人物，事跡被央視《新聞聯(lián)播》專題播報;33歲，他從中國科學(xué)院武漢植物研究所辭職到復(fù)旦大學(xué)當(dāng)教師時，已是副廳級干部。
鐘揚的成就，更是常人難及。當(dāng)時，鐘揚已在國際上率先提出一種新的交互分類數(shù)據(jù)模型和檢測系統(tǒng)樹差異的新測度，并據(jù)此建立了一個基于生物學(xué)分類本體論思想的交互分類信息系統(tǒng)。
有人說，鐘揚是個“怪人”，因為憑他做出的這個成績，已經(jīng)可以坐在辦公室里，指導(dǎo)著手下一批人干活了。然而，他偏偏愿意從頭再來。
這個選擇，最終決定了他的命運，成就了他短暫而又璀璨的一生。
2000年初，湖北武漢，中科院武漢植物研究所。
“有為，恭喜??！”剛過下班的點，人們從各自辦公室里魚貫而出，時任副所長的鐘揚走進王有為的辦公室。武漢植物研究所四年一度的換屆工作剛剛結(jié)束，所里決定把王有為從植物研究所下屬的君安醫(yī)藥研究所調(diào)回來，讓他擔(dān)任所長助理兼資源研究室主任。鐘揚聞知喜訊，第一時間前來道賀。
“你少拿我開涮，你還不知道我嘛，在下面閑云野鶴慣了，回所里反而有些不適應(yīng)。話說你這次連任了，有什么打算？”這次換屆工作會還決定，鐘揚在副所長的位置上連任一屆。
“有為，我不拿你當(dāng)外人，我這邊確實有一個事兒。”
鐘揚
“我知道，你可能要到別處去了?！?/p>
“那倒不是，但是我覺得可能是個機會。先不說這個了，咱們?nèi)ノ壹依锖纫槐?！給你慶祝一下！”
王有為沒有再追問。
其實當(dāng)時王有為已經(jīng)猜到，鐘揚所說的“機會”，可能是復(fù)旦大學(xué)。因為他知道，鐘揚的一位忘年交陳家寬剛被調(diào)到復(fù)旦大學(xué)。
據(jù)王有為了解，陳家寬是應(yīng)復(fù)旦大學(xué)的邀請，準(zhǔn)備“拯救”已經(jīng)瀕臨解散的復(fù)旦大學(xué)生態(tài)學(xué)科。為了這件事，陳家寬正在四處尋覓“救火隊員”。在陳家寬眼里，鐘揚人品好、學(xué)術(shù)能力強，同時心胸開闊、有格局，完全有可能成為卓越的學(xué)術(shù)帶頭人。他希望鐘揚能在更大的舞臺上發(fā)揮作用。
“鐘揚，大致的情況我也跟你說了，我就不跟你繞彎子了，上?，F(xiàn)在的發(fā)展急需生態(tài)學(xué)科的科技支撐，復(fù)旦大學(xué)作為重點大學(xué)，理應(yīng)承擔(dān)起這份責(zé)任。你愿不愿意加入我的團隊？”
在開口前，陳家寬的心里其實是打鼓的。一是鐘揚在武漢植物研究所可謂一路順風(fēng)順?biāo)?，從一個負(fù)責(zé)技術(shù)的工作人員成長為副所長;二是鐘揚到復(fù)旦大學(xué)以后，為了生態(tài)學(xué)的需要，可能要再次面臨學(xué)科的轉(zhuǎn)換，從植物學(xué)轉(zhuǎn)為生態(tài)學(xué)，這從某種程度上說也是“從頭再來”;三是當(dāng)時我國的高等教育還處在低谷期，教師待遇普遍低，科研經(jīng)費少，所以人才流失嚴(yán)重。
如果是一般人，陳家寬的邀請很可能會以尷尬收場?？社姄P卻一口答應(yīng)下來：“等我這邊辦完手續(xù)，我就去找你?！?/p>
鐘揚的干脆利落讓陳家寬一下子愣住了，也讓他覺得有點于心不忍：“鐘揚，要不你再考慮考慮？你在武漢是副廳級干部，父母又在武漢工作，你下決心跟我了嗎？”
鐘揚又是干脆利落的一句話：“我絕不后悔?！?/p>
幾個月后，在妻子張曉艷調(diào)動工作的手續(xù)辦好，自己也和復(fù)旦大學(xué)談妥后，鐘揚便寫了一份辭職報告，“揮一揮衣袖”，把副廳級的職務(wù)和可期的大好前程都拋在了身后。
當(dāng)時，復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的院領(lǐng)導(dǎo)見到鐘揚第一面就說：“你從中科院武漢植物研究所副所長的位置調(diào)到我們這里來當(dāng)個普通教授，有點屈才啦！”
鐘揚爽朗一笑：“到哪里都一樣干革命?！?/p>
“我天生就是要做老師的。”鐘揚這么跟別人解釋，自己出生于教師家庭， 呱呱墜地前一小時母親還在講臺上授課。
此刻，鐘揚終于圓了他的“老師夢”。
很多人不理解這位副廳級領(lǐng)導(dǎo)的心里到底是怎么想的。復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院黨委書記陳浩明理解他：“他一生所眷戀的就是做一名普通老師，潛心學(xué)術(shù)，教書育人，他的眼里根本沒有名利的位置?！?/p>
陳家寬在鐘揚去世以后回憶說，鐘揚之所以選擇來到復(fù)旦大學(xué)，一是因為他希望從科學(xué)家轉(zhuǎn)型成為既搞科研又搞教學(xué)的大學(xué)教授。“第二個原因，是復(fù)旦的人文精神、文化底蘊，特別是對人才的信任和包容，強烈地吸引了他。”
事實證明，辭官任教的決定影響了鐘揚的一生。帶著教師這個最鐘愛的頭銜，鐘揚離開了武漢，來到上海，而后又走到了青藏高原。
一走，就是一生。
從武漢到上海
2000年，鐘揚辭掉中科院武漢植物研究所的工作，來到復(fù)旦大學(xué)，他面對的其實是一個百廢待興的環(huán)境資源系的爛攤子。
當(dāng)時，環(huán)境資源系的教學(xué)和科研水平下降嚴(yán)重，老師們紛紛離職，學(xué)生也不愿意報考。平時，學(xué)生們私下里喜歡對各個系評點一番，并且按照學(xué)業(yè)壓力、就業(yè)前景等標(biāo)準(zhǔn)把不同的院系劃分為“苦系”“閑系”，而環(huán)境資源系連復(fù)旦大學(xué)的“閑系”都算不上，被學(xué)生們歸到了“垃圾系" 里面。
就在這個時候，陳家寬臨危受命，來到復(fù)旦大學(xué)，四處招募人才，鐘揚就是在這時和盧寶榮、李博兩位學(xué)者一起踏進了復(fù)旦大學(xué)的大門。來到復(fù)旦大學(xué)的第一天，鐘揚和張曉艷提著一堆行李到環(huán)境資源系報到，卻被告知，由于最近來的人比較多，教職工宿舍暫時沒有空出來的房間。
鐘揚一臉無所謂的樣子：“能有個睡的地方就行。”工作人員商量了一下，只好讓鐘揚夫婦先住進一個沒有床鋪的臨時宿舍。然后將會議室里的兩條長凳搬進宿舍用作支撐，再在長凳中間擺了一張雙人床的床板，在上面墊了一些棉絮，床鋪就做成了。
宿舍的工作人員有些不好意思：“鐘老師，實在抱歉，條件簡陋了些，您先將就幾個晚上，我們盡快給您調(diào)配出一間來?！?/p>
張曉艷心里有點郁悶：鐘揚是來幫你們“救火”的，你們反倒把他當(dāng)成一個打工的。剛想說兩句，鐘揚搶先接話了：“有住的地方就行?！比缓髮垥云G說：“屋子你打掃一下吧，我還要跟學(xué)生討論文章?！?/p>
說著，鐘揚扔下行李，就帶著幾個學(xué)生一頭扎進了實驗室，留下張曉艷一個人，愣愣地看著雜亂不堪的臨時宿舍。
這就是鐘揚到復(fù)旦大學(xué)的第一個晚上。
鐘揚正式和生命科學(xué)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)、老師見面的這天，見到了任文偉。
任文偉和鐘揚是在1999年認(rèn)識的。當(dāng)時，陳家寬正在策劃一個“973計劃”項目，鐘揚被請到復(fù)旦大學(xué)來策劃該項目的建議書，任文偉正好負(fù)責(zé)這個項目的資料整理和會議記錄工作。
幾個人閑聊之間，任文偉覺得這位30多歲的武漢植物研究所副所長身材魁梧、聲音洪亮、言談風(fēng)趣，似乎與想象的青年才俊對不上號。在之后的項目策劃過程中，鐘揚妙語連珠、思維敏捷，頗有帥才之風(fēng)，其老成之處的確和他的年齡不符——這樣一個青年才俊，很難不給人們留下深刻印象。
2000年，任文偉復(fù)旦大學(xué)博士研究生畢業(yè)后留校任教，正好和鐘揚同一批到院里報到。
鐘揚在野外考察
白天參加了一天的新職工培訓(xùn)，晚上兩人相約到復(fù)旦大學(xué)東門一個叫“老巷”的小飯館吃火鍋，還叫上幾個實驗室的學(xué)生一起去。
吃了一輪以后，鐘揚打開話匣子，故事不斷、段子不絕，和剛剛認(rèn)識的學(xué)生們打成一片，氣氛火熱。
席間，有學(xué)生問鐘揚：“鐘老師，您覺得我們應(yīng)該怎么做科研呢？”
鐘揚談興正濃，哈哈一笑說：“我給大家打一個謎語，你們猜猜看。我認(rèn)為，做科研要具備四種動物的品質(zhì)，你們覺得是哪四種動物？”
大家七嘴八舌，豬狗牛馬……猜什么的都有。最后，鐘揚見吊足了他們的胃口，就給大家公布他的“標(biāo)準(zhǔn)答案”：“我覺得啊，搞科研其實是一條很艱辛的道路。首先要對自己研究的東西感興趣，否則會非常痛苦。但如果想在科研上取得成功，至少要具備四種動物的品質(zhì)：一是要有狗的嗅覺。必須知道哪些是科學(xué)前沿的問題，哪些是有價值的研究方向。二是要有兔子的敏捷。想到了好的問題，就要馬上動手去做。因為一個好的科學(xué)問題，可能全球有上百個實驗室在研究它。如果慢了的話，就是有再好的想法，也會被淘汰，如同‘起個大早，趕個晚集，是沒有競爭力的。三是要有牛的勤奮。很多科學(xué)實驗需要大量數(shù)據(jù)反復(fù)驗證，需要不斷收集、整理和分析數(shù)據(jù)，要像老黃牛一樣只問耕耘，不問收獲。如果能做到這幾點，那么成功就是自然而然、水到渠成的事?！?/p>
他停了停，又說：“這第四點很重要。光有前面三種動物的品質(zhì)還不夠，最后還要有豬的心態(tài)。因為在科學(xué)研究的道路上，失敗會一直伴隨著科學(xué)家。如果沒有超脫的心態(tài)，放下包袱輕裝前進的話，那科學(xué)家都會郁悶死的?！?/p>
大家聽完，笑成一團。任文偉當(dāng)時就覺得，鐘揚風(fēng)趣而健談，能把自己對一件事情的理解，用風(fēng)趣的語言闡述出來，讓人想忘都忘不了。
在后來的很長時間里，鐘揚說的這種集“狗、兔、牛、豬”四種動物精神于一體的科研精神，被他的同事和學(xué)生們稱為“新四不像”精神，這也很好地詮釋了鐘揚攻關(guān)科研、勤奮攀登的一生。
這自然是后話。
當(dāng)時，陳家寬和鐘揚、盧寶榮、李博三名學(xué)者一起，共同擔(dān)負(fù)起重建復(fù)旦大學(xué)生態(tài)學(xué)學(xué)科的重任。四名學(xué)者，每個人都能獨當(dāng)一面：陳家寬做生物多樣性研究，李博做種群生態(tài)研究，鐘揚做進化理論研究，盧寶榮做轉(zhuǎn)基因的生物安全研究。四人齊心合力，把復(fù)旦大學(xué)生態(tài)學(xué)科從瀕臨解散的邊緣一點一點重建起來。
在此過程中，鐘揚又完成了一次轉(zhuǎn)型：他發(fā)現(xiàn)生態(tài)學(xué)對于上海、對于國家而言更急需，就毅然從研究植物學(xué)轉(zhuǎn)向了研究生態(tài)學(xué)。與此同時，為了讓復(fù)旦大學(xué)在生物信息學(xué)學(xué)科建設(shè)中搶先一步，鐘揚提出要編寫一本關(guān)于生物信息學(xué)的教材。當(dāng)時，這門學(xué)科在全球剛剛起步，在國內(nèi)的教學(xué)研究基礎(chǔ)更是薄弱。鐘揚說，自己正好利用在中科院武漢植物研究所的研究方法和成績來助力學(xué)科建設(shè)。
為了學(xué)科建設(shè)工作，鐘揚往往要在實驗室里忙到后半夜，可是實驗樓的門禁不等人，一到時間，樓門口的鐵鏈鎖一鎖，看門大爺就可以回去休息了。鐘揚為了不給看門大爺添麻煩，想出了一個辦法：他在實驗室忙完之后，如果門已經(jīng)鎖起來了，他就使勁撐開鐵鏈鎖，扒開一條門縫，使勁吸一口氣，收緊肚子，然后把身體一點一點從門縫里擠出去。一同加班的同事看見這滑稽的一幕忍不住開他玩笑：“你就叫‘鐘胖胖得了?！辩姄P也是一副樂天派的樣子，每每從門縫里鉆出去以后，還不忘給同事比一個勝利的手勢。
鐘揚和同事夜以繼日地努力，逐漸收獲了果實——
2000年6月，由復(fù)旦大學(xué)和北京師范大學(xué)聯(lián)合創(chuàng)立的生物多樣性與生態(tài)工程教育部重點實驗室獲準(zhǔn)建設(shè)，實驗室主任由北京師范大學(xué)張大勇?lián)?，鐘揚擔(dān)任副主任。
2001年12月，鐘揚、張亮、趙瓊主編的教材《簡明生物信息學(xué)》 由高等教育出版社出版。這本書概述了生物信息學(xué)的基本概念、必備的計算機基礎(chǔ)和主要的信息學(xué)資源，介紹DNA序列分析、系統(tǒng)發(fā)育分析、基因組分析以及蛋白質(zhì)組分析等分析方法、關(guān)鍵技術(shù)和常用軟件。這本教材不僅是全國高校本科生和研究生所用的生物信息學(xué)首批中文教材之一，還因為其權(quán)威性、專業(yè)性而一直沿用至今。
青藏高原有一個“藏寶庫”
2001年8月，鐘揚第一次踏上了青藏高原的土地。
下了飛機，鐘揚的第一感覺是強烈的不適感。腳下的土地，是海拔3600米的拉薩，此時的鐘揚感到心跳加速、頭昏腦漲。但他卻樂觀地給同行的專家們打氣：“我不暈，因為我體積大，身體里儲藏的氧氣比你們的多?！?/p>
此時的鐘揚沒有想到，在此后的16年時間里，他會和腳下這座種質(zhì)資源的寶庫產(chǎn)生千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，而他堅毅的性格、樂觀的品質(zhì)，也讓他默默承受著隨之而來的傷痛與艱辛……
來到西藏以后，鐘揚目之所見，全都是如寶藏一般的存在。
這里是名副其實的植物王國。這里的高等植物有5000多種，科、屬、種數(shù)分別占了全國植物的32.9%、38%和18%。由于地勢、水系環(huán)境、氣候的巨大落差，這里生長著維管束植物中幾乎所有的門類：蕨類植物、裸子植物、雙子葉被子植物、單子葉被子植物……
擁有這么多植物資源的寶地，自己作為一個植物學(xué)家，為何姍姍來遲？鐘揚不禁嘆了一口氣：“西藏，我來晚了！”
坐上回程的飛機，鐘揚的思緒無法平靜。他知道西藏是植物學(xué)家的一塊研究寶地，然而很多植物學(xué)家卻待在北京、上海這些生物多樣性很低的地區(qū)做研究。
他想起植物學(xué)家們經(jīng)常說的一句話：“一個基因可以拯救一個國家，一粒種子可以造福萬千蒼生?！钡乔嗖馗咴?000多種植物資源、1000多種特有植物，卻從來沒有人徹底盤點過。作為一名植物學(xué)家，鐘揚此刻覺得，青藏高原才是植物學(xué)家最應(yīng)該去的地方！
這個念頭在鐘揚心里扎下了根。
回到上海之后，鐘揚一直尋找再去西藏的機會。
2002年，上海市一個農(nóng)業(yè)投資項目“上海市農(nóng)業(yè)生物基因中心”正式啟動，中心主任羅利軍想盡快把這個基因庫完善起來，急于尋找各種植物基因。他從一本《晶珠本草》的藏藥書中找到了靈感，西藏的藥用植物被羅利軍視為完成項目的關(guān)鍵。于是，他想到了一直想去西藏進行植物學(xué)研究的鐘揚。
鐘揚收到邀請，一口答應(yīng)，馬上踏上了前往青藏高原的征程。在他的心里，這次征程不僅僅是為了幫羅利軍完成項目，還是去實現(xiàn)他心里的一個夢想。
身穿藏袍的鐘揚在采集種子
致力于種質(zhì)資源和生物多樣性研究多年的鐘揚很清楚，全球氣候變暖和人類活動會導(dǎo)致一些植物的滅絕，而種質(zhì)資源事關(guān)國家生態(tài)安全，事關(guān)整個人類的未來。青藏高原擁有我國最大的生物“基因庫”，但由于高寒艱險、環(huán)境惡劣，植物學(xué)家甚少涉足。鐘揚覺得時間緊迫，要即刻上路，盤點清楚世界屋脊的植物“家底”，為國家、為人類儲存下綿延后世的豐富“基因”寶藏。
盤點“家底”，這是鐘揚的“種子夢”。
這個夢一追就是16年。
“快點插回去……”
“吸氧，快給他吸氧！”
2010年，一次野外考察結(jié)束，由于累了一天，大家都回到帳篷休息，誰知過了一會兒，有人發(fā)現(xiàn)鐘揚出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)：面色烏青，嘴唇發(fā)紫，喘著粗氣。
這時，學(xué)生朱彬因為出現(xiàn)嚴(yán)重的高原反應(yīng)，正吸著氧休息。他一看鐘老師狀態(tài)不好，掙扎著拔掉自己的氧氣管，想要給鐘老師插上。
誰知鐘揚一把抓住朱彬的手：“別動，都這么大的人了，怎么這么不講衛(wèi)生，快點插回去……”
那一夜，沒有人知道鐘揚是怎么熬過去的。等到第二天朝陽升起，鐘揚又強撐著和學(xué)生們踏上了盤點“家底”的征程。
從外表看，鐘揚是個魁梧的大漢，穿上藏袍還有點像康巴漢子，但是他很少跟人說起，他承受的是怎樣的高原反應(yīng)。他不像別的援藏干部，只做對口的援藏工作，他同時還承擔(dān)著很多任務(wù)和職責(zé)：大到國家“863”項目、復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的教學(xué)任務(wù);小到指導(dǎo)學(xué)生修改論文、上海自然科學(xué)博物館的圖文介紹……鐘揚一樣都不落下，每一樣都做得很好。
然而，做好每一項工作談何容易？鐘揚經(jīng)常在半夜往返于上海和拉薩，而兩地之間4000米的海拔高度差，讓鐘揚在缺氧與醉氧狀態(tài)之間不停切換。
可當(dāng)嚴(yán)重的高原反應(yīng)向鐘揚襲來時，鐘揚是怎么做的呢？
人們找到了一張他在越野車后備廂睡覺的照片——他身穿一件深藍色POLO衫，一只胳膊捂著半邊臉，臉色很差，嘴唇微張，神情非常疲憊，但睡得很沉。
在青藏高原做野外采集，長途跋涉是常有的事情。為了保證行車安全，鐘揚一般坐在前排，跟司機聊天，以免司機打瞌睡。
鐘揚的學(xué)生徐翌欽記得，盡管鐘老師的高原反應(yīng)已經(jīng)很嚴(yán)重了，但他仍然強撐著一直跟司機聊天，好讓學(xué)生們在后座安心睡覺。
有時候?qū)嵲诶У貌恍辛?，鐘揚才讓學(xué)生換到前面，他睡到后備廂里——他在后備廂的一堆行李上放了兩個墊子，他往墊子上一倒，便呼呼大睡。
有一次，兩個跟著鐘揚一起去野外的女生在越野車上顛簸得實在受不了，看著鐘揚在后備廂里睡得很香，吵著說她們也要去那兒睡。結(jié)果兩人跟鐘揚換了位置，才睡了15分鐘，兩個人都吐了。
“這哪是人睡的地方??！”
可這就是鐘揚休息的地方。鐘揚說，他塊頭大，不想影響學(xué)生們休息，于是就睡到了后備廂里。
在很多人的眼里，鐘揚不像一個一般意義上的導(dǎo)師，更不像高校里前呼后擁的“老板”。在青藏高原的無數(shù)次野外采集中，鐘揚不僅跟學(xué)生們一起收集種子，為了給大家加油鼓勁，他還堅持走在前面、采在前面。
西藏大學(xué)理學(xué)院副教授德吉忘不了鐘揚氣喘吁吁的樣子——
在海拔5300米的卡若拉冰川，鐘揚帶著學(xué)生們采集夏季雪線以上的植物標(biāo)本，到了最后1000米的時候，好幾個小伙子都累垮了，癱倒在地，此時的鐘揚也因為高原反應(yīng)一步一喘，但他還是不停地給大家鼓勁。
“其實鐘老師不用這么親力親為的。很多危險的采種地方鐘老師不用親自上，他完全可以指揮學(xué)生們自己去采，但老師每次都堅持和同學(xué)們一起工作?！?/p>
鐘揚長期患有痛風(fēng)，走路常常是一瘸一拐的。徐翌欽說，自己以前一直不知道痛風(fēng)究竟有多痛，后來有一次鐘老師對學(xué)生們說，痛風(fēng)痛風(fēng)，就是痛起來讓你發(fā)瘋！
有一次，在野外采樣時鐘揚犯病了，腿痛得難以走路?？伤稽c都不擔(dān)心自己，他擔(dān)心的是學(xué)生們上山不安全。吃了些隨身攜帶的藥物，鐘揚撿起路邊的一根粗樹枝，就這樣拄著樹枝步履蹣跚地帶大家上山。每次他總是走在最前面，確認(rèn)安全了再讓學(xué)生們過去。
也許，正像他在自己的工作隨筆《藏北的窗》里寫的那樣：比起高原反應(yīng)帶給他的痛苦，他享受的是采集過程的樂在其中——
那年8月，我們的考察隊沿著泥濘小道穿越羌塘草原，在某天的掌燈時分，一班人馬跌跌撞撞來到了班戈、尼瑪間一個海拔近5000米的小鎮(zhèn)。高原寒夜和連日的奔波使人無暇他顧，我們匆忙間找到了一個家庭旅館就住下了。半夜，一陣胸悶將我從睡夢中喚醒。我急忙喚醒同屋的博士生老王，說“開點窗吧”。他應(yīng)聲起床。黑暗中，只聽到哐當(dāng)一聲巨響，一股寒風(fēng)撲面而來——糟糕，老王把整面窗戶從二樓推了下去……
窗戶掉下去的第二天清晨，隊伍重新啟程，車開了回頭看，熟悉的土墻，掛滿經(jīng)幡的瑪尼旗桿，旅館老板一家子揮舞告別的手臂……那后面，一縷晨光正巧投進洞開的窗口，心頭頓時涌起暖意。
“死面餅子”最好吃
2017年5月，西藏墨脫。
凌晨1點半，跟著鐘揚來墨脫采樣的邊珍在路邊一家饅頭店的木板房里睡下了。
青藏高原的野外采集往往歷時數(shù)天，星夜兼程是家常便飯，在墨脫尤其如此。墨脫縣是中國最后一個通公路的縣，這里的公路被稱為“最難修的仙境公路”，一路坐過去顛簸不斷，日程也非常緊張：凌晨1點半睡，4點半起，6點半吃完飯去采樣，一采就是一整天。
這天夜里，邊珍已經(jīng)困得不行，卻聽見鐘揚所在的隔壁屋還有動靜。
這么晚了，鐘老師在做什么呢？
邊珍仔細聽了聽，原來是打字的聲音——鐘老師還在制訂采樣計劃，修改學(xué)生的課題。
邊珍心里有點難受，但是她來不及細想，無邊無際的困意已經(jīng)襲來。
不知過了多久，邊珍隱隱約約又聽到隔壁的聲音，她一看時間，還不到4點半，轉(zhuǎn)了個身又睡了過去，再醒過來的時候，已經(jīng)快5點。
“趕緊起來吃飯了！”是鐘揚的聲音。
邊珍一下子坐了起來。她都沒來得及幫鐘老師做早飯！心里不禁一陣?yán)⒕?。邊珍趕緊洗漱完畢，到了木板房外面，發(fā)現(xiàn)大家都已經(jīng)起來。除了榨菜、酥油茶和饅頭，鐘老師還給大家做了一道蒜薹炒肉。
邊珍心里浮起一個問題：鐘老師到底睡了幾個小時？1點半了，他還在電腦前忙碌，不到4點半，鐘老師已經(jīng)起來給大家準(zhǔn)備早飯了。
清晨6點半，從饅頭店出發(fā)，一行人又踏上了采樣的征途。
鐘揚雖然只睡了不到3個小時，但他走在前面，始終都是一副充滿活力的樣子。為了調(diào)動整個團隊的積極性，鐘揚一直講段子、講故事，一陣又一陣的笑聲在墨脫群峰之間回蕩。
走著走著，鐘揚的話不那么多了，邊珍知道，他是真的累了。
“鐘老師，您昨天晚上都沒怎么休息吧？您太累了，要不您在車?yán)镄菹⒁粫?，我們自己去采就行了。?/p>
“沒事，一起?！辩姄P喘著氣，青著臉，短短四個字，語氣堅定。
后來的結(jié)果是，鐘揚始終沒有退下陣來，倒是一直等在車?yán)锏乃緳C師傅被鐘揚的精神感動了：“鐘老師年紀(jì)這么大了，還親自采種子，我們也來搭把手吧！”
鐘揚一看司機師傅也加入進來，更來了勁，一邊采樣一邊認(rèn)真地向司機師傅介紹各種植物的特性，手把手地教他怎么采種子。
“鐘老師很純粹，他表現(xiàn)出的是一種對采集種子、對科研的熱愛。哪怕是身體那么累，他還是愿意自己一顆一顆地去采，他完全是靠他的這種熱愛、這種意志力在撐著?！边呎涿棵炕貞浧鸩煞N子的經(jīng)歷，她就一次又一次地被鐘老師的精神所震撼著、感動著。鐘揚常年背一個黑色背包，里面裝著筆記本電腦、大摞的資料、翻譯稿和學(xué)生的論文，有時候還裝著一袋又一袋的種子。
鐘揚常年穿著一條洗得很舊的牛仔褲，據(jù)說是他在拉薩地攤上花29塊錢買來的。牛仔褲的臀部位置已經(jīng)破了兩個巴掌大的洞，可鐘揚舍不得扔掉，自己找了一塊藍布把洞補上了，后來補丁也磨破了，卻還一直穿著。
外出采樣，往往沒有條件做飯，中飯甚至晚飯都只能自備干糧。鐘揚最常帶的一種干糧是“死面餅子”，是一種慢火烘烤出來的干餅，因為它不好消化所以頂餓。鐘揚還打趣說，干餅沒有滋味，但人餓了，它就相當(dāng)美味，因為“饑餓就是最好的味精”。
“我開始感受到身體內(nèi)密密流淌的鮮血……”
2015年5月2日晚，一向精神百倍的鐘揚倒下了。
這一天正好是鐘揚的51歲生日。上午，鐘揚胡亂吃了一點餅干，趕到復(fù)旦大學(xué)1號樓，參加自主招生考試的面試。面試結(jié)束時，忽然下起了傾盆大雨，大家吃了盒飯就散了。
中午12點的時候，一種從未有過的疲倦感向他襲來。鐘揚心里想，真的該好好休息一下了。可下午的時候，鐘揚又趕到小兒子鐘云實的學(xué)校看望他，小兒子當(dāng)時正在上海的西藏中學(xué)讀書，也是全校唯一的漢族學(xué)生。
下午3點多回到家中以后，鐘揚又拿出復(fù)旦大學(xué)與西藏大學(xué)合作協(xié)議的草案，一字一句地校對。
傍晚，他接受朋友一家人的邀請，去參加他們?yōu)樽约号e辦的小聚餐。
傍晚的浦東開始下起雨來，微風(fēng)吹拂之下，雨絲輕輕淺淺地滴落下來，一切是如此愜意。7點整，電視里正好開始播放采訪鐘揚的節(jié)目，一桌人頓時活躍起來，對這天的主角鐘揚又是調(diào)侃又是祝賀。
突然，鐘揚的身體發(fā)生了異常，鐘揚想拿起筷子夾菜，可不知是手滑還是什么緣故，一根筷子掉在了地上。服務(wù)員給鐘揚拿來一副新筷子，鐘揚接過這副筷子，卻發(fā)現(xiàn)再也握不緊了……
接下來，更嚴(yán)重的事情發(fā)生了。鐘揚發(fā)現(xiàn)自己的右腿已經(jīng)麻木，像是灌了鉛一樣沉重，手機嗡嗡作響，很多朋友發(fā)來生日祝福，鐘揚想拿起手機來回復(fù)，但是右手已經(jīng)完全不聽使喚，手機沒拿穩(wěn)，掉在了地上，左手握著的筷子再次掉在了地上。
在座的一位醫(yī)生朋友發(fā)現(xiàn)了異樣，懷疑是腦出血癥狀，趕緊駕車把鐘揚送往上海長海醫(yī)院。
時鐘很快轉(zhuǎn)到了晚上9點，在長海醫(yī)院的急診室里，鐘揚躺在墻角的一張床上。在意識模糊的瞬間，世界在周身無止境地旋轉(zhuǎn)，鐘揚似乎感受到體內(nèi)密密流淌的鮮血……他知道自己早該休息了，卻不知道會以如此吊詭而危險的方式。
這一夜，是鐘揚內(nèi)心極度狂亂的一夜，他沒有做好任何思想準(zhǔn)備，工作上留下的報告如何繼續(xù)？會議報告如何撰寫？出發(fā)前要跟學(xué)生談些什么？這一切還沒來得及做好交代。
鐘揚就像一條在海中暢游卻不知疲倦的魚兒，一下子被拋到了沙灘上。這天夜里，鐘揚的收縮壓在200mmHg左右，護士也沒有辦法幫助他，只能希望出血點能止住，不要再擴大。鐘揚右邊的手腳已經(jīng)不聽使喚了，他費力地跟身邊的人說著一些話，可人們卻聽不清楚他在說什么。
大兒子鐘云杉來了，躺在病床上的鐘揚突然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)長成一個陽光、健壯的大小伙子了。眼前的情況把鐘云杉嚇壞了，他默默地守著父親不肯離開。鐘揚為了安慰他，用還有知覺的左手摸著鐘云杉的頭頂……
小兒子鐘云實給父親打了一夜的電話，卻沒有人接聽。他無法想象，5個小時前剛剛見過的父親，現(xiàn)在卻躺在醫(yī)院，完全是一副他從沒見過的病人的樣子。
此時此刻，鐘揚像陀螺一樣不停旋轉(zhuǎn)的工作節(jié)奏，終于在一瞬間驟停。
鐘揚的時間和別人的時間不一樣，他有時跟別人開玩笑說，自己過的是 “并聯(lián)生活”，有無數(shù)條線上的工作在同時進行。
在西藏大學(xué)，鐘揚除了幫助學(xué)科建設(shè)、堅持赴野外采集種子之外，還想方設(shè)法調(diào)動教師們的科研積極性，只要是西藏大學(xué)的老師申報國家級項目，無論成功與否，他都自掏腰包每人補助2000 元。為了讓老師們的項目申報成功，他親自幫他們修改完善表格內(nèi)容，提出想法建議。
在復(fù)旦大學(xué)，鐘揚除了擔(dān)負(fù)著生命科學(xué)學(xué)院的授課任務(wù)之外，自2012年起他還擔(dān)負(fù)著研究生院的管理工作。研究生院辦公室的老師說：“用‘車水馬龍形容鐘揚的辦公室一點不為過，從早到晚不停地有老師和學(xué)生找他，我們只好規(guī)定每人限時15分鐘，就連他的兩個孩子有時候都是來辦公室才能見著他。這還不算上研究生院大量的管理工作?！?/p>
人們發(fā)現(xiàn)，鐘揚是個“狂人”，他喜歡利用“零碎時間”，把每一分每一秒的時間都“吃干榨凈”。
鐘揚出差時所帶的背包里往往裝著很多材料——翻譯的材料、科普的材料，還有需要修改的學(xué)生的材料。一上飛機，鐘揚就把材料拿出來，抓緊時間修改。
在長期和時間爭分奪秒的比賽中，鐘揚還學(xué)會了一套“斷點續(xù)傳”的技能：“我寫個一百字的東西，如果寫到五十字必須去干另一件事，我就停到這里，干完回來馬上從第五十一個字接著寫。這和生物信息學(xué)一樣?；蚪M太長，不是沒法整個兒一下子測出來嗎？就用‘鳥槍法打斷，一段段測，再用信息學(xué)方法拼接。這個原理在上傳大文件時也會用到，就叫‘?dāng)帱c續(xù)傳?！?/p>
在高原，鐘揚往往一夜睡不到4個小時。
要知道，即便是西藏當(dāng)?shù)厝耍捎诟咴毖?，睡得不熟，也往往要睡夠八九個小時才有精神起來工作，可鐘揚卻說：“我在上海睡兩個小時，在這里睡四個小時，已經(jīng)很奢侈了……”
與此同時，鐘揚的身體正在發(fā)出一次又一次預(yù)警。
凌晨3點鐘的鬧鐘
2015年5月2日夜，上海長海醫(yī)院給出的診斷結(jié)果是腦出血。
一陣手機鈴聲，驚醒了當(dāng)天在陪夜的學(xué)生徐翌欽。
此時是凌晨3點鐘。
“誰這個時候打電話？”
找到鐘揚的手機，才發(fā)現(xiàn)原來是鬧鐘。
第二天，徐翌欽好奇地問鐘揚：“鐘老師，您為什么給自己在凌晨3點鐘設(shè)置了一個鬧鐘？昨天夜里還嚇了我一跳……”
鐘揚的回答讓徐翌欽愣住了：“這是用來提醒我睡覺的鬧鐘啊。”
徐翌欽好像突然明白了，鐘揚肩上的擔(dān)子，有著他想象不到的重量。他多少年如一日堅持每天工作20個小時，在這20個小時內(nèi)他為了節(jié)省時間，用5分鐘解決一盒盒飯，抓緊開會間隙打個盹，他用自己的“負(fù)重前行”換來了無數(shù)個“第一”：他指導(dǎo)西藏大學(xué)申請到歷史上第一個國家自然科學(xué)基金項目、第一個生物學(xué)碩士點、第一個生態(tài)學(xué)博士點、第一個生物學(xué)教育部創(chuàng)新團隊，幫助西藏大學(xué)培養(yǎng)出第一位植物學(xué)博士，帶領(lǐng)西藏大學(xué)生態(tài)學(xué)學(xué)科入選國家“雙一流”建設(shè)一流學(xué)科名單，填補了西藏高等教育的歷史空白，將西藏大學(xué)生物多樣性研究成功推向世界……
鐘揚的堅守，遠比我們想象的要難得多、苦得多。
搶救后的第三天，鐘揚還沒有度過危險期，仍舊在重癥監(jiān)護室觀察，可他滿腦子全是工作的事兒。
正好此時趙佳媛來看他，他就讓她打開電腦，自己口述了一封交給黨組織的信。
在信里，鐘揚寫道：“西藏是我國重要的國家安全和生態(tài)安全屏障，要建設(shè)一個長效機制來筑建生態(tài)安全屏障，關(guān)鍵是人才隊伍。”鐘揚建議開展“天路計劃”，專門從事青藏高原生態(tài)屏障建設(shè)。
回顧自己十幾年如一日的高原經(jīng)歷，鐘揚不禁感嘆，也許自己的身體再也不允許自己上雪域高原了。他在信中寫道：“14年的援藏生涯對我而言，既有跋山涉水、冒著生命危險的艱辛，也有人才育成、一舉實現(xiàn)零的突破的歡欣;既有組織上給予的責(zé)任和榮譽為伴，也有竇性心律過緩和高血壓等疾病相隨。就我個人而言，我將矢志不渝地把余生獻給西藏建設(shè)事業(yè)……”
住在重癥監(jiān)護室里，鐘揚不敢看書工作，擔(dān)心醫(yī)生會批評他。他總是趁學(xué)生來看望他的時候，悄悄布置工作，有時候還要學(xué)生拿出電腦記下來。有一次趙佳媛來看他，剛剛拿出電腦，就被護士看到了：“這是重癥監(jiān)護病房，旁邊那么多儀器，你拿個筆記本過來看一個患重病的病人，你覺得這樣合適嗎？”趙佳媛被訓(xùn)得差點哭出來，看著躺在床上的“罪魁禍?zhǔn)住?，半天說不出話來。她多么希望自己的老師能夠安心休養(yǎng)，不要再操心工作的事情?？墒撬溃蠋熅褪且粋€閑不下來的“工作狂”啊……
2015年5月15日下午，鐘揚出院，重新投入工作，而此時半身不遂的他甚至連午餐盒都無法打開。他的身體也已極度虛弱：長期的高原生活、過高的工作強度、嚴(yán)重不足的睡眠，使鐘揚出現(xiàn)心臟肥大、血管脆弱等癥狀，每分鐘心跳已經(jīng)到了臨界值，只有40多下。
醫(yī)生對他下了三個禁令：不喝酒、不坐飛機、不去西藏。
沒想到，才過一年，他不顧醫(yī)生告誡，再次走上高原路……
“我戒得了酒，就是戒不了西藏啊”
聽說鐘揚突發(fā)腦出血，身在武漢的好友王有為很著急。本來他想立刻去上海探望，但手頭工作使他一時脫不開身，等到他到了上海，鐘揚已經(jīng)出院了。
王有為本以為鐘揚會好好地待在床上靜養(yǎng)，誰知道他身體還沒大好，整個人就已恢復(fù)到正常的工作狀態(tài)：給學(xué)生指導(dǎo)論文、參加復(fù)旦大學(xué)和研究生院的重要會議……
“你怎么一點兒也沒消停啊？”鐘揚看上去比以前憔悴多了，王有為看到他又恢復(fù)到這種隨時隨地爭分奪秒的狀態(tài)，不禁為他的身體擔(dān)心。
“讓我在床上躺著我難受啊，好多事情都耽擱不了?！?/p>
“你怎么就算不過來賬呢？你這次腦出血，就是身體發(fā)出的一個預(yù)警?！蓖跤袨橹?，鐘揚患有多種高原病，平時進藏又沒有什么防范，他一直擔(dān)心鐘揚在青藏高原上身體出狀況。
“你看我這不是沒事了嗎？”
“醫(yī)生怎么說的？”
“醫(yī)生就說不讓喝酒，不讓坐飛機，也不讓進藏了?！?/p>
“那就好，你這次吸取教訓(xùn)了吧？”
“是啊，我把酒都戒了?！?/p>
“戒酒是應(yīng)該的，西藏你以后也別去了?！?/p>
“嗯，我知道，短期內(nèi)肯定不會去了?！?/p>
“短期內(nèi)？意思是你以后還要去？”王有為的聲音頓時提高了八度，他難以置信，一個剛剛和死神搏斗過的人，怎么還想著做這么危險的事情？
“以后再說以后嘛?！辩姄P說得有點心虛。
“以后再說以后？你知不知道為什么你腦血管會破裂？就是因為你的心臟搏出來的血壓力太大了。你年輕的時候身體可能還能承受下來，但你年紀(jì)越來越大，血管越來越脆弱，它受不了那個壓力，就會破裂。這次你算是有驚無險，你還想有下一次？我跟你說，你再也不許進藏了，進藏就有生命之憂，特別是西藏的醫(yī)療條件，你即使是個健康的人，可野外采集去的都是些荒無人煙的地方，離醫(yī)院太遠，心血管系統(tǒng)、腦血管系統(tǒng)的毛病也沒辦法治，你知不知道？”
“哎呀，有為，你別激動嘛……”鐘揚見王有為情緒激動，趕緊安撫他。
“不是我激動，是你要搞清楚自己現(xiàn)在的狀況??！我說句不好聽的，你真的想把小命交待在那兒嗎？”
“有為，你說的道理我都懂，但是我戒得了酒，就是戒不了西藏啊，我不去心里就癢癢，不去就覺得好像做什么事都提不起勁兒啊……”
王有為愣住了。他知道鐘揚去西藏不單單是為了做科研，他有一種情懷在里面，但他不知道鐘揚對青藏高原的感情已經(jīng)深到這種地步，仿佛那種情懷能夠讓鐘揚承受身體所不能承受的極限，忍受身體所不能忍受的病痛。
王有為只得轉(zhuǎn)了話題：“好吧，進藏的事情我們先不說了，醫(yī)生給你開藥了吧？我看看是什么藥?！蓖跤袨槭茄芯克帉W(xué)出身的，對老朋友吃什么藥自然上心。
“哎呀，真不好意思，我今天出門急，把藥給落在家里了?！?/p>
“你把藥落在家里？那降壓藥你也沒按時吃？”
鐘揚被說得有點不好意思：“哎呀，你好不容易過來一趟，怎么感覺好像興師問罪來了？”
“我不知道你吃的什么藥，但是你血壓已經(jīng)高了，你還不吃藥，你知不知道這有多危險？你其他的臟器都會受損傷?！?/p>
鐘揚只好一一答應(yīng)下來，然后趕緊轉(zhuǎn)換話題，聊點工作上的進展。
王有為在心里默默嘆了口氣。他知道鐘揚沒堅持吃藥，一來是因為他記不住，他總是對自己的事情不大上心。二來鐘揚曾經(jīng)說過，這種事情是雙刃劍，如果自己老靠吃藥來撐著，就永遠適應(yīng)不了高原上的那種環(huán)境。他為了讓自己的心臟鍛煉得能適應(yīng)高原的環(huán)境，所以才沒有按時吃藥。
王有為知道鐘揚的想法有點太不切合實際了，一來不吃藥本身就會有風(fēng)險，二來鐘揚是一個中年男人，對高原適應(yīng)能力的可塑性已經(jīng)很小了，他卻還是要堅持去適應(yīng)。他只好又囑咐了幾句按時吃藥、注意身體的話，心里卻覺得這樣下去真的不是辦法。
鐘揚的出差頻率又恢復(fù)到了之前的狀態(tài)。2015年11月，鐘揚在成都參加國家教學(xué)平臺的會議時，碰到了同在西藏大學(xué)援藏的劉星。
劉星是2015年到西藏大學(xué)的，在西藏大學(xué)理學(xué)院對口援藏，為期一年。但在2015年11月時，中組部第八批援藏工作開始啟動，西藏大學(xué)希望劉星能夠繼續(xù)留下來，為藏大生物學(xué)碩士點、生態(tài)學(xué)博士點以及一流學(xué)科建設(shè)貢獻力量。
當(dāng)天晚上，劉星到鐘揚房間找到他，想征詢一下鐘揚的意見。
“鐘老師，有個事情想來請教你，現(xiàn)在中組部開始啟動第八批援藏的工作了，藏大這邊的意見是希望我能留下來，繼續(xù)推進生物學(xué)和生態(tài)學(xué)的學(xué)科建設(shè)，你覺得呢？”
“劉老師，這是好事兒啊。我在這邊已經(jīng)有很長時間了，也建起了一些團隊，你在這邊研究的不也是生物多樣性以及生物進化嗎？我這邊有一些獨特的資源，都可以幫到你?！?/p>
劉星一聽，一股暖流淌到心頭，他感到鐘揚身上有一種奉獻精神在鼓舞著自己，并且期待著自己跟他并肩作戰(zhàn)。
鐘揚指導(dǎo)藏族學(xué)生
正想著，鐘揚那邊來了電話。
是鐘揚的母親。
劉星隱約聽到電話那頭的聲音：“揚子，你身體不好，別又上（西藏）去了。”
鐘揚連聲答應(yīng)：“放心，放心……”
鐘揚跟母親絮叨完，掛了電話，嘆了口氣，但轉(zhuǎn)頭就跟劉星說：“劉老師，其實我自己已經(jīng)想好了，我還要留下來，當(dāng)?shù)诎伺馗刹俊！?/p>
劉星聞言愣住了。他知道鐘揚5月份突發(fā)腦出血，這才剛好沒多久，又要上去？
“鐘老師，你不是剛好嗎？你把身體養(yǎng)好了，可以上西藏。但若申請成為第八批援藏干部意味著你要像以前一樣兩地跑，哪頭都不能耽誤，這么連軸轉(zhuǎn)，我怕你的身體……”
“劉老師，我已經(jīng)想好了。還有，西藏大學(xué)的博士點要評估，需要多一些懂專業(yè)的人一起推動，我還是希望你能留下來?！?/p>
劉星被鐘揚的精神感動了，鐘揚的話讓劉星下定了決心，留下來為西藏大學(xué)一直干下去。
幾個月后，鐘揚把第八批援藏申請書放在了復(fù)旦大學(xué)副校長金力的面前。金力負(fù)責(zé)這項工作的審批。
金力一看申請書，眉頭馬上一皺。他和鐘揚是多年的好友，他也深知高原反應(yīng)對一個人的傷害，何況鐘揚腦出血才剛剛好，醫(yī)生還給他下了“不去西藏”的禁令。
鐘揚說：“我體檢都做過了，沒有問題，可以進藏！”
金力問：“你是真的把自己的生死都置之度外了？”
鐘揚笑了笑說：“沒那么夸張，你趕緊簽字吧?！?/p>
金力原本并不愿意簽這個字，可禁不住鐘揚軟磨硬泡，最后只得讓鐘揚心滿意足地拿著申請書走出了辦公室。
鐘揚申請成為中組部選派的第八批援藏干部的消息傳到了王有為那里。王有為一聽，覺得自己必須阻止他再進藏，因為一旦發(fā)生危險，后果難以意料。但是如果他直接勸說鐘揚，以鐘揚的性格必定不會奏效。
王有為想到了一個辦法。復(fù)旦大學(xué)本來是西藏大學(xué)的對口援藏單位，如果他把復(fù)旦大學(xué)從對口援藏的單位名單中拿出來，這樣鐘揚應(yīng)該就能少去幾趟西藏，到時候再勸勸他，說不準(zhǔn)還能打消他繼續(xù)援藏的念頭。
王有為隨即通過武漢大學(xué)向教育部遞交申請表，在申請表中羅列諸多理由，申請讓武漢大學(xué)把復(fù)旦大學(xué)從對口援助西藏大學(xué)的名單中替換下來。
事情進展得很順利，教育部確定援藏名單后，王有為發(fā)現(xiàn)西藏大學(xué)的兩個對口援藏單位已經(jīng)改為北京大學(xué)和武漢大學(xué)，復(fù)旦大學(xué)不在名單上了。
王有為松了一口氣。
結(jié)果過了幾天，鐘揚跑到武漢大學(xué)找到王有為。
一見到王有為，鐘揚就說：“有為，你不對！你怎么能把我們復(fù)旦大學(xué)給搞掉了呢？聽說就是你建議的。”
王有為義正詞嚴(yán)：“是，我就是不想讓你再去送命！”
沒想到鐘揚接著說：“我搞了這么多年，不能讓你把復(fù)旦大學(xué)搞沒了！不過現(xiàn)在都好了，我又去教育部，把復(fù)旦大學(xué)加上去了?！?/p>
王有為大吃一驚，一時沒回過味來。鐘揚走后，他跟教育部聯(lián)系后才知道，鐘揚專門跑到北京，去找教育部的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出要求，說復(fù)旦大學(xué)對口援助西藏大學(xué)多年，做出了很多貢獻，不能把復(fù)旦大學(xué)從名單里替換下來，堅決要求教育部把復(fù)旦大學(xué)加入名單。最后，就連教育部的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也拗不過他，又把復(fù)旦大學(xué)加了進去。
王有為不禁撫額長嘆。按照他的計劃，復(fù)旦大學(xué)退出來之后，鐘揚相應(yīng)地能夠降低進藏頻率，這樣王有為就可以和鐘揚做一個接力，由他進藏待一段時間。他都已經(jīng)想好，可以去西藏大學(xué)教一門課，讓這個援藏的崗位有人替補上，但沒想到鐘揚根本不給他這個機會。
鐘揚和學(xué)生們在野外考察的路上
變本加厲的“科學(xué)狂人”
2016年6月的一天，晚上8點，成都雙流機場。
鐘揚的手機突然響了。
“揚子，你干嗎呢？吃飯了嗎？”是父親鐘美鳴。
鐘揚頓了一頓，只好說：“在外面呢。”
正是機場客運高峰，廣播聲、喊叫聲、行李在地上拖動的聲音……無數(shù)種聲音匯集在一處，傳到手機的另一端。
“你在哪兒？”鐘揚那邊嘈雜的背景聲引起了老父親的懷疑。
鐘揚略微遲疑，還是說：“我在成都?！?/p>
“你怎么跑到成都了？”
“……”
“你說話啊揚子，你是不是又要去西藏？”
“哎呀不是，爸，你就別問了……”
“你可別瞞著你爸媽。你知道你媽身體不好，經(jīng)不起折騰了，你要是想讓她舒舒服服地在家里好好歇著，你就別去西藏了！”
“哎呀，知道了。爸，我這里還有事兒，先不說了哈?！?/p>
鐘揚沒等父親回音，就掛了電話。
他的手上拿著的，不是機票又是什么？
鐘美鳴的直覺沒有錯。就是在這一天，鐘揚又從上海經(jīng)成都，轉(zhuǎn)飛西藏。
從此直到生命的盡頭，鐘揚密密麻麻的日程，又和青藏高原上的山水草木、西藏大學(xué)的學(xué)科建設(shè)緊緊捆綁在了一起。
拉瓊眼前站著的，是一個虛弱的人，在烈日暴曬下，眉頭緊鎖、吃力喘息，身上穿的還是29塊錢買的那條牛仔褲。
拉瓊本來要問他：“鐘老師，你不要命了？”可話到嘴邊，又硬生生咽了回去。
看著拉瓊欲言又止的神情，鐘揚反而笑著寬慰他：“你看，我這不是好好的嗎？我戒得了酒，就是戒不了西藏??！”
連酒都戒了，就是戒不了西藏？
拉瓊突然覺得，眼前站著的這個人是一名戰(zhàn)士，與雪域高原的惡劣環(huán)境、與自己的余生戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士！
這一次來，鐘揚還是為了西藏大學(xué)生態(tài)學(xué)學(xué)科建設(shè)的事情。“還有很多事情要做，有些事情還得繼續(xù)推動?！?/p>
復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院副教授南蓬了解他：“他腦出血后，幾乎所有人都認(rèn)為經(jīng)過這次大病，他會放慢工作的腳步?？墒呛髞恚粌H沒有放慢，反而加快了。他說他有一種緊迫感，希望老天再給他10年，讓他把西藏的人才梯隊真正帶起來。”
復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授盧寶榮知道，鐘揚早已把生死置之度外。“對于援藏、對于科研，他的執(zhí)著讓常人難以想象。他是一個沖在前方的戰(zhàn)士，同時又是一個收拾戰(zhàn)場的人。西藏大學(xué)學(xué)科建設(shè)的新局面和他密不可分，如果他撤下來才是不可思議的事情?！?/p>
鐘揚曾說：“高原反應(yīng)的危害要5到10年后才顯現(xiàn)，我有一種緊迫感，希望老天再給我10年時間，讓我把高原種子和西藏的工作繼續(xù)做下去?！?/p>
鐘揚在西藏大學(xué)有一個外號，叫“鐘大膽”，是因為很多西藏本地人都不敢做、做不好的事情，他都能付出更大的艱辛去把它做好。
“他哪里是‘大膽，他是在拿命換科研?。 崩傉f，“人的生命只有一次，鐘老師一年的奔波，超過一般人10年甚至20年走過的路。他就是這樣一位先鋒者，科研、教學(xué)、管理、科普……他涉足的每一項工作，都做出了卓越業(yè)績?！?/p>
在鐘揚心里，他早已把勇當(dāng)“先鋒者”作為自己奮斗的目標(biāo)。
“先鋒者為成功者奠定了基礎(chǔ)，它們在生命的高度上應(yīng)該是一致的。”鐘揚說，“當(dāng)一個物種要拓展其疆域而必須迎接惡劣環(huán)境挑戰(zhàn)的時候，總需要一些先鋒者犧牲個體優(yōu)勢，以換取整個群體乃至物種新的生存空間和發(fā)展機遇。”
由于多次患病和常年奔波造成的疲憊，鐘揚的心跳每分鐘只有40多下，這已是人體生理的極限。
但在他靈魂中跳動的那顆赤子之心，沒有極限。
心中有大我
1992年，美國，密歇根州立大學(xué)。
“繼明，雜志到了！”
敲開同學(xué)周繼明的門，鐘揚把一份《密友》雜志遞給他，他手上還有一大摞。
“你來送??？”周繼明與鐘揚同在密歇根州立大學(xué)攻讀博士學(xué)位，兩人都加入了密歇根州立大學(xué)的中國學(xué)生學(xué)者聯(lián)誼會，聯(lián)誼會辦了一份雜志，叫《密友》。
“哈哈，服務(wù)到家嘛。”
“這一期又是你主編的？”
“是啊，這一期還有我的文章，多多支持啊！”
“你每期都寫??？”
“是啊，別看我是個理科生，其實我從小就愛寫東西，上中學(xué)的時候我還編過我們學(xué)校的校報呢。你趕緊看看，有什么問題隨時反饋哈。”
鐘揚在密歇根州立大學(xué)做的是訪問學(xué)者，和約翰·比曼教授一起完成“等級分類學(xué)數(shù)據(jù)庫設(shè)計”的項目。
研究工作進展很順利。在出國前，鐘揚已經(jīng)主持完成了“計算機在植物學(xué)中的應(yīng)用”“湖北及鄰近地區(qū)珍稀瀕危植物數(shù)據(jù)庫”“數(shù)量分析方法在進化植物學(xué)研究中的應(yīng)用”等多項開拓性科研項目，為他和比曼教授一起完成的這一項目奠定了基礎(chǔ)。
在進行研究之余，參與編撰《密友》成了鐘揚的一大樂事?！睹苡选访總€月發(fā)行一期，主要刊載中國國內(nèi)消息和中國師生們的學(xué)習(xí)工作情況，在聯(lián)誼會被廣為傳閱。鐘揚一來，就自告奮勇?lián)坞s志主編，從選題、組稿、撰稿到印刷、發(fā)行，乃至將雜志送上門，他都親力親為。
周繼明就是雜志的忠實粉絲之一，當(dāng)時的他深深被鐘揚忘我的工作熱情和能量所感染，感到鐘揚是個能成大事的人。
后來鐘揚的妻子張曉艷也被中科院武漢植物研究所派到密歇根州立大學(xué)做訪問學(xué)者，她禁不住鐘揚眉飛色舞的勸說，也加入到挨家挨戶給同學(xué)送雜志的行列。
有一次，鐘揚聽說給住戶送報紙每個月可以有二三十美元的收入，他又打起了送報紙的主意。
鐘揚回到住所，立馬跟妻子分享剛剛聽說的新聞。
“你怎么又想起給人送報紙了？你平時又搞科研又辦雜志，你有時間嗎？”
“不用特意去送啊。你想啊，我不是每個月給同學(xué)送雜志嗎？我送雜志的同時順便給附近的住戶送送報紙，不是每個月又多出二三十美元的收入了嗎？”
“你要拿這些錢干嗎？你計劃過嗎？”
“我當(dāng)然想過了。我只要堅持送上幾個月，說不定就能掙出一臺復(fù)印機的錢。咱們所里的復(fù)印機實在是太老舊了，經(jīng)?？垼芏噘I臺復(fù)印機回去，不是很好？”原來，鐘揚是想多掙點錢，回去給武漢植物研究所添置辦公設(shè)備。
“你還真是什么事情都想著所里。”張曉艷打趣他。
“所里給我這個出國留學(xué)的機會，我當(dāng)然要想著了，回去的時候咱們不僅要買復(fù)印機，如果手頭還富余錢，再給所里配一臺電腦?！?/p>
張曉艷搖了搖頭，不再說話。的確，中科院武漢植物研究所的計算機設(shè)備很陳舊，當(dāng)時用的還是20世紀(jì)80年代前期配備的IBM5150，隨時都可能死機。放在國外，這種機器都應(yīng)該報廢了。鐘揚看在眼里，記在心上，他想通過自己的努力，讓所里的辦公條件改善一些。
鐘揚見張曉艷沒有說話，又憨笑著勸她：“曉艷，你別不高興嘛，這樣好不好？你陪我一起送報紙，這樣咱們就能賺雙份的錢，還能共享同一份勞動果實呢?！?/p>
鐘揚的話，讓張曉艷哭笑不得：“你還把這當(dāng)成一件好玩的事兒？再說了，誰要跟你共享勞動果實了？我自己有工要打，誰去跟你送報紙？”的確，當(dāng)時張曉艷所持的是J2簽證，有合法的工作許可。
可最后，張曉艷還是拗不過鐘揚，跟他一起送起了報紙。
一年多過后，鐘揚的研究取得了突破。
鐘揚和比曼教授創(chuàng)新地設(shè)計出一系列可用于分類信息系統(tǒng)的數(shù)據(jù)模型、詢問系統(tǒng)和算法，建立了一種新型植物學(xué)分類信息數(shù)據(jù)庫。
兩人把研究成果撰寫成論文，發(fā)表在國際植物分類學(xué)最權(quán)威的雜志《TSYON》上。
論文一經(jīng)發(fā)出，隨即獲得廣泛關(guān)注。在美國全國衛(wèi)生基金會的演示會上，鐘揚和比曼的這套系統(tǒng)得到一致好評。得益于權(quán)威機構(gòu)的肯定，很快這一數(shù)據(jù)庫就在互聯(lián)網(wǎng)上運行起來。
到回國的時候了。
“繼明，我準(zhǔn)備和曉艷回國了?！币惶?，鐘揚跟周繼明閑聊的時候，說出了回國的打算。
“你們要回國了？”周繼明一聽，實在有些震驚。要知道，當(dāng)時的國內(nèi)科研和生活環(huán)境都比國外差了好幾個檔次。
“你想好了？”周繼明問他。
“想好什么？”鐘揚有點不解。
“想好回不回國??！”
“哦，這個?。窟@有什么好想的？我從出國的時候就想著要回國啊，從來沒想過留在國外。”
周繼明嘴張得老大：“那學(xué)校這邊也沒有留你嗎？你這么優(yōu)秀，學(xué)校怎么舍得放你走？”
“學(xué)校這邊倒是希望我能夠留下來繼續(xù)做科研，而且會給我申請獎學(xué)金。但我覺得還是回國更好?！?/p>
“那……曉艷也跟你一起回去？”
“是啊，她的研究也差不多做完了，我倆一起回去。”
鐘揚和張曉艷也討論過回國的問題，他跟張曉艷說：“美國吧，你可以這樣想象，可能是你的一個比較有錢的親戚，或者一個朋友。我們來學(xué)一點東西、串一串門、做一做客都可以，但是我們的工作、我們的熱情、我們的整個事業(yè)還是在中國?！?/p>
出國前半年，鐘揚剛剛加入中國共產(chǎn)黨。他在入黨志愿書里寫道：“我是一個在紅旗下長大、受黨教育培養(yǎng)多年的青年科技人員。在學(xué)生時代，我就向往加入中國共產(chǎn)黨……今天，我對中國共產(chǎn)黨更加堅信不移，愿為黨工作，為革命事業(yè)奮斗終生……”
張曉艷理解他，她知道鐘揚做任何事情，考慮的都是國家、集體和別人，唯獨沒有考慮過自己。
剛回國的時候，鐘揚的舉動更是讓周繼明大吃一驚。
當(dāng)時國內(nèi)的生活水平不高，家電用品更是稀缺資源，很多人從歐美、日本回國，都要買幾個大件兒，冰箱、彩電、洗衣機都是少不了的。因為在國內(nèi)買進口家電很貴，很多人選擇在國外攢好錢，然后回國憑相關(guān)單位的證明到特別設(shè)立的倉庫提貨，既方便又經(jīng)濟，顯得洋氣。然而，鐘揚帶回國的卻是別的東西。
臨別時，周繼明到鐘揚家里幫他們收拾行李，可看到鐘揚房間里新購置的電腦、復(fù)印機等，一下子驚呆了。
“鐘揚，這是啥？”
“你沒見過啊？這是復(fù)印機啊?！?/p>
“我知道這是復(fù)印機，我問你買這個干嗎？你要帶回國？”
“對啊，不帶回國，難道留給你??？”
“你帶回國干嗎？難不成要開打印店？”
“你想哪兒去了？把這個拿到單位，大家一起用啊。單位的復(fù)印機太舊了，每次打不了兩頁就卡紙，早該報廢了。把這個拿過去用，既節(jié)省時間又節(jié)約紙張，能方便大家，不挺好？”
“那傳真機也是？”周繼明已經(jīng)猜到了答案，但仍然要證實一下。
“是啊，傳真機也是給單位的，單位的這些辦公器材都太老舊了，要想搞好研究，首先硬件得跟上啊。對了繼明，你明天有空不？陪我去趟電腦城，我想再買臺電腦，你給我參謀參謀??！”
“還要買電腦？”周繼明覺得鐘揚太不可思議了。
“是啊，單位的電腦早就跟不上科技發(fā)展的步伐了。我們要發(fā)展科技，首先要更新我們的電腦！”鐘揚說得振振有詞。
“不對啊，你哪來這么多錢買這么多大件兒？你送報紙賺的錢有這么多嗎？”周繼明回過味來，狐疑地看著鐘揚。
“嘿嘿，這都被你發(fā)現(xiàn)啦？我的錢當(dāng)然不夠了，不過這不是有曉艷嗎？我叫她把錢也貢獻出來啦?！?/p>
周繼明一聽，心里有點替張曉艷打抱不平：“鐘揚，我說這就是你的不對了。你自己賺的錢，你愛買啥買啥，誰也管不了你，但人家張曉艷在外面辛辛苦苦打工賺錢，人家容易嗎？你把人家的錢也搶過來，你有意思嗎？”
“哎呀，繼明，你怎么還生氣了呢？這哪兒叫搶呢？這叫夫妻一體！”
周繼明看著一旁忙里忙外的張曉艷，跟她說：“曉艷，你就這么讓鐘揚薅你的體己錢?。俊?/p>
張曉艷只說一句“由他去”，瞪了鐘揚一眼，接著干活去了。
鐘揚用省吃儉用攢下的生活費給公家買大件兒的事在中國留學(xué)生圈子里傳開了。有人偷偷給鐘揚取了一個外號——“傻貓”，因為鐘揚干的都是別人理解不了的事情：放著好好的科研條件和獎學(xué)金不要，非要回國;省吃儉用攢下的生活費不買家電，不存起來，卻買了辦公設(shè)備，捐給了單位。
可鐘揚卻不以為意。在他看來，能通過自己的努力讓單位的科研硬件水平上一個臺階，讓大家的辦公效率提升一個檔次，讓大家的時間真正花在有價值的地方，他花的這些錢，值了。
鐘揚的這些大件兒走的是海運。等貨物運回國內(nèi)，卻被通知貨物在上海海關(guān)給扣下來了。
“同志，我們運回來的東西有什么問題嗎？”鐘揚眼看著自己千里迢迢運回來的辦公設(shè)備沒法清關(guān)，十分著急。
“你們運回這些是做什么用的？”海關(guān)的工作人員懷疑鐘揚是想私自開一家復(fù)印店。
“同志，我們是中科院武漢植物研究所的，我們是想把這些先進的設(shè)備運回來捐給單位，用作辦公?！辩姄P給工作人員看自己單位開的證明。
“你們自己花錢捐給單位？”海關(guān)的工作人員上下打量著衣著樸素的鐘揚夫婦，搖了搖頭。從國外帶彩電、冰箱回來的他見多了，就是沒見過個人出國帶電腦、打印機和復(fù)印機回來的，更不用說，是自己花錢把東西買回來捐給單位了。
海關(guān)的工作人員還是把物品扣下了，給的理由很簡單：有逃稅嫌疑，暫不予清關(guān)。
結(jié)果鐘揚又費了好大一番周折，在上海停留了好幾天，海關(guān)最后才同意放行。
這幾個大件兒運到武漢植物研究所后馬上派上了用場。武漢植物研究所由此建立了一個“計算生物青年實驗室”，鐘揚作為實驗室的主任，用這些設(shè)備提升了實驗室的科研條件，大大提高了研究效率，培養(yǎng)了一批青年人才。
“發(fā)錯了，發(fā)錯了！”
2017年9月24日夜，平時倒頭即鼾的鐘美鳴，一夜失眠。
24日，鐘美鳴像往常一樣，通過微信和兒子交流，他發(fā)給兒子一張自己和老伴的近照，兒子馬上回復(fù)點贊，跟二老問安。
25日早上7點，鐘美鳴心里莫名感到不安，他又給鐘揚發(fā)了十幾張照片。一整天，鐘美鳴都沒有收到兒子的回復(fù)。他轉(zhuǎn)念一想，兒子太忙，晚點回復(fù)是常事。
在父母眼里，兒子忙起來，是典型的“三過家門而不入”的類型。當(dāng)初鐘揚大學(xué)畢業(yè)后，被分配到武漢植物研究所，二老很高興，因為武漢植物研究所離家不遠，鐘揚隨時能回家看看，一起吃個飯。沒想到兒子工作后不僅蝸居在單位的集體宿舍里，而且經(jīng)常加班，有時一周都難見上一次面。
后來鐘揚被調(diào)到復(fù)旦大學(xué)，見面的機會就更少了， 回家一趟，往往是放下東西就走，話都說不了幾句。有時鐘揚到武漢出差，忙得連回一趟家的工夫都勻不出來，只能拜托學(xué)生或者同事給父母送點東西。
2016年的一天，鐘揚的母親王彩燕因為兒子經(jīng)常不回她的微信，心里憋著千言萬語想要跟他說，無奈之下只好寫了這樣一封長信：
“……揚子，身體是自己的，也是家人的。自己有病只有自己最清楚。要自己保養(yǎng)，自己下決心去治療。身體第一，錢、名、利都不重要，重要的是要有個好身體。留得青山在，不怕沒柴燒。
“……揚子，你現(xiàn)在對酒是不沾了，這一點我們放心了。但你現(xiàn)在仍然太忙，工作第一，對身體重視不夠。想到你的身體，我就急。不能去上海，不能為你做點什么，心有余而力不足了。寫著寫著，頭昏眼花了，只好停筆。太啰嗦了，耐心一點看完……”
這次，王彩燕又安慰鐘美鳴：“揚子應(yīng)該是在路上，坐飛機，倒時差呢，他明天看見就回復(fù)你了?！?/p>
這個時候，他們還不知道，鐘家在湖南和廣東的親戚已經(jīng)聚在樓下，把鐘美鳴家的網(wǎng)線偷偷拔掉了。
這天，武漢的幾位好友聚在一起，敲開了鐘美鳴家的門，可坐下閑聊了一會兒，只是說看看他們二老，又找個借口走了。
鐘美鳴心里默默嘀咕：“今天這是怎么了？”鐘美鳴順手拿起手機，點開微信，還是沒有鐘揚的回復(fù)。
正在這時，手機“?！钡囊宦曧懥似饋?，一條短信就這么冒了出來：
“噩耗傳來，萬分震驚，拜請二老節(jié)哀！”
鐘美鳴看見這條沒頭沒尾的短信，吃了一驚。什么噩耗？誰去世了？這是不是發(fā)錯的信息？
鐘美鳴馬上打電話給老友，老友一聽他們尚不知情，話到嘴邊，又變成：“發(fā)錯了，發(fā)錯了！”王彩燕已經(jīng)明白幾分，可她怎么也不肯相信，馬上給鐘揚發(fā)微信：“揚子，你在哪里？馬上回復(fù)?！?/p>
微信顯示：您有一條消息發(fā)送失敗。
鐘美鳴心里難受得厲害，馬上拿起手機，把電話打給了張曉艷的父母。
2017年9月25日這天早上，和其他日子并沒有什么不同。張曉艷從雙人床上醒了過來，望了空空的枕邊一眼，然后起床，做飯，盯著鐘云杉吃完早餐，自己又匆匆吃了一口，準(zhǔn)備出門上班。
“鐘揚是今天回來吧？”母親問她。
“嗯，他昨天在內(nèi)蒙古講課，應(yīng)該是今天就回來了?！?/p>
“好不容易回趟家，晚上叫他回來吃飯吧?！?/p>
“嗯，我跟他說一聲。先走了媽?！?/p>
張曉艷默默嘆了口氣，她也不知道鐘揚晚上能不能回來吃飯。
正想著，突然有電話進來了，是南蓬。
“張老師，我是南蓬，你在哪兒呢？”
“正準(zhǔn)備出門，怎么了，南老師？”張曉艷隱隱覺得南蓬的語氣有點不對勁。
“哦，沒什么事兒，就是鐘老師今早上不是去機場趕飛機嘛，他可能在路上出了點小車禍，我們也在了解情況，你先在家里等一會兒，別著急，我們這就過去找你。”
張曉艷大腦里“嗡”的一聲炸了，隨即出現(xiàn)了一系列她想象的畫面：青藏高原上的山體塌方，一塊巨石整個落在鐘揚野外采集的必經(jīng)之路上;山上遍地的礫石十分松動，一腳踩下去沒踩穩(wěn)就可能摔下山去;痛風(fēng)發(fā)作的時候，每走一步都疼得冒汗，可鐘揚還要堅持走在前面……
“他出這樣的事情，概率還是很高的。”張曉艷只喃喃地說了這一句話，就掛了電話。她心里很亂，不知道這次又有怎樣的命運在等待著她，等待著這個家。
南蓬和趙佳媛到了樓下，約上張曉艷到學(xué)校旁邊的咖啡店喝咖啡。
三個人沉悶地喝了一會兒，南蓬慢慢跟張曉艷解釋：“鐘老師坐的車撞到了停在路邊的一輛大鏟車，鐘老師已經(jīng)被送往醫(yī)院，現(xiàn)在正在緊急搶救。”
張曉艷不再說話，她滿腦子里想的都是鐘揚寬慰她的話：“我還有那么多事沒做完，老天爺不會就這樣把我收走的……”
三個人焦急地等待著進一步的消息。時間過得特別慢，一分一秒都是煎熬。
終于，復(fù)旦大學(xué)那邊傳來了令人悲痛的消息……
“我沒有時間悲傷?！睆垥云G一邊跟復(fù)旦大學(xué)聯(lián)系善后的事宜，一邊跟公婆家那邊的親戚們商量先瞞著二老。她跟親戚們商量好，25日晚要先讓二老睡個好覺，能瞞多久瞞多久。同時她趕緊聯(lián)系鐘揚在武漢的親戚，讓他們趕到二老樓下照應(yīng)著。
可武漢的親戚發(fā)現(xiàn)，消息根本瞞不住，媒體上全都在鋪天蓋地地轉(zhuǎn)發(fā)。他們知道，二老平時是看微信的，一看朋友圈估計就能看到。
“那就把網(wǎng)線拔了吧?！睆垥云G跟親戚商量。
“插頭可以拔掉，可拔了以后，他們?nèi)绻l(fā)現(xiàn)沒有網(wǎng)的話，可能自己會再插上。我們干脆直接打電話到電信公司，把家里的網(wǎng)關(guān)掉?！?/p>
事情終歸瞞不住。25日下午，一位老同志得知消息后，給鐘美鳴發(fā)了信息，二老心里疑惑，把電話打了過去。
“怎么回事？哪位去世了？”對方一聽，鐘美鳴和王彩燕還不知道情況，心里暗想壞事了，嘴里趕緊說：“發(fā)錯了，發(fā)錯了！”就掛了電話。
鐘美鳴前思后想還是覺得不對，“拜請二老節(jié)哀”明顯是發(fā)給他們的啊。
鐘美鳴再一次把電話打了過去，對方還是一口咬定“發(fā)錯了”。
鐘美鳴心里越來越焦躁不安，王彩燕已經(jīng)忍不住哭了出來。鐘美鳴一邊安慰老伴，一邊趕緊給張曉艷的父母去電話，可張家二老也是支支吾吾：“聽說是出了一點事兒，曉艷已經(jīng)帶著大毛去機場了……”
張曉艷的手機馬上就顯示出鐘美鳴的來電。張曉艷強作鎮(zhèn)定，等著電話鈴聲響完，趕緊打電話給聚在鐘家樓下的親戚：“趕緊，你們趕緊上去！……上去了嗎？”
“我們上來了，在按門鈴了！”
張曉艷這才把電話回給鐘美鳴：“爸，您千萬別著急……鐘揚出車禍了，沒搶救過來……”
鐘美鳴沉默半晌。
而后，電話那邊爆發(fā)出二老撕心裂肺的哭聲。
直到這個時候，張曉艷的眼淚才隨著電話那頭的眼淚一起流了下來。
她腦子里緊緊繃著的那根弦，終于有了一瞬間的放松……
“鐘揚再也不能為你們做事了……”
2017年9月29日，最后送別的日子到了。
復(fù)旦大學(xué)生物樓東側(cè)掛滿了千紙鶴，傾訴著百千份哀思;銀川的遺體告別會會場擺了700多個花圈。
鐘揚生前的同事和合作伙伴趕來了，數(shù)十所高校的老師趕來了，還有很多中小學(xué)生和家長也趕來了，其中很多人只是聽過他的一場報告。人們送的花圈實在太多，靈堂擺不下，只好擺在了廣場上。
路過的群眾看到了，都在問：“這是哪位大領(lǐng)導(dǎo)？怎么有這么多花圈？”
和鐘揚只有一面之緣的西藏大學(xué)財經(jīng)學(xué)院副書記旺宗，在聽到鐘揚離去的消息后號啕大哭：“怎么這么好的一個人就這么走了？”
一位從復(fù)旦大學(xué)研究生院離休的老先生，腿腳不便幾乎不能行走，他流著淚說：“我是新中國成立前參加革命的，鐘院長對我來說，和革命當(dāng)中的犧牲者是完全一樣的！”
鐘美鳴趕來了。
9月26日一早，鐘美鳴從武漢奔赴銀川。在路上，鐘美鳴還存有一絲希望，他多么希望這一切只是一個夢，多么希望自己到了銀川，鐘揚到機場來迎接他，告訴他，這只是大家跟二老開的一個玩笑！
直到下了飛機，走到遺體告別會的廣場，看到如花海一般的花圈，鐘美鳴才終于強迫自己面對這個事實：鐘揚，他那個一直都非常優(yōu)秀的揚子，真的已經(jīng)走了！
這天，銀川的天氣特別好，鐘美鳴第一次發(fā)現(xiàn)，北方秋天的陽光居然也這么刺眼。他一步一挪地走到鐘揚遺體存放的地方，看了一眼，便不忍心再看。
治喪委員會的成員們聚了上來，安慰的話到了嘴邊，卻怎么也說不出口。
反倒是鐘美鳴看著大家欲言又止的樣子，出言安慰說：“其實我和他媽媽是反對他再上西藏的，因為他的身體狀況，他做完手術(shù)之后，醫(yī)生跟他建議不適合上西藏。但是鐘揚說：‘我還有很多事情要做，那邊還需要我，我希望我還能夠再做10年……”
鐘美鳴停了停，說：“真是可惜啊，鐘揚再也不能為你們做事了！”
所有在場的人，淚流滿面！
千里之外，王彩燕靜靜地坐在家里的沙發(fā)上，拼命抑制住心里無邊無際的思緒。連續(xù)很多天，母子相會于夢中，兒子的音容笑貌一次次清晰地浮現(xiàn)在眼前——
每次回家，肩膀上背著又大又沉的黑色背包，滿眼血絲卻精神飽滿的鐘揚。
將任何待辦事項都記在小紙條上，各項日程分清輕重緩急、有條不紊的鐘揚。
每次臨走時，叮囑高原缺氧、勞逸結(jié)合后總應(yīng)一聲“媽我知道了”的鐘揚。
……
她知道，鐘揚對這個家總是心懷愧疚。他曾對人說：“我15歲就離開家在外求學(xué)，這么多年一直在忙碌著，和父母見面的機會不多。今年，我父親得了重病住院，我放心不下，這才每個月回家去看看他們。還是那句老話：忠孝不能兩全！”
忠孝不能兩全！
可如今，父母等到的，卻是白發(fā)人送黑發(fā)人的凄愴。
王彩燕本是老病號，身患冠心病等五種病。可是兒子離開后，她買菜洗衣、做飯待客、迎來送往、收發(fā)郵件、照料丈夫……一切如常，異常冷靜。
可這一切如常的背后，沒有人知道她心頭背負(fù)的，是如何劇烈的疼痛！這如山如海的疼痛，在不斷有人前來看望時，終于讓她止不住痛哭：“讓他去，他為國家做事，就讓他去忙，守著我們兩個老人，那樣的人沒有出息……我們總是這么想，讓他去……”
“12年前的全家?！?/h3>
鐘揚在上海的家，是單元樓里一套130平方米的房子，除了他們一家四口，張曉艷的父母也住在這里。
屋子里有一面照片墻，記錄著一家人的點滴生活和兩個孩子的成長瞬間?？社姄P的身影卻鮮少出現(xiàn)在這面照片墻上。
張曉艷說：“鐘揚最近一次和家人的合影，是12年前的一張全家福。照片里，兩個孩子坐在游樂園的設(shè)施上，一旁的大人笑得燦爛?！?/p>
每次張曉艷看著照片墻，總覺得少些什么，催著鐘揚什么時候能補照一張全家福。有好幾次，鐘揚本來已經(jīng)答應(yīng)好，陪家里人出去走走，順便補照一張，可往往是答應(yīng)了又臨時有緊急工作，每一次都遺憾缺席。
“爸爸不靠譜！”這是兩個孩子從小就掛在嘴邊的一句話。鐘揚答應(yīng)他們的事情，有一兩件事情能夠兌現(xiàn)，已屬難得。
鐘揚實在太忙，帶孩子基本上全靠張曉艷。隨著孩子慢慢長大，教育的問題出現(xiàn)了，需要夫婦兩人一起商討。
雖然兩個孩子繼承了鐘揚和張曉艷的優(yōu)秀基因，但這種優(yōu)秀的基因在一開始并未體現(xiàn)在學(xué)習(xí)成績上。
鐘揚有時會和同事楊亞軍聊聊自己的孩子。楊亞軍記得，鐘揚的兩個孩子讀小學(xué)的時候，是班里有名的“差生”，一個考倒數(shù)第一，另一個考倒數(shù)第三，回到家里，兩個孩子常常就“誰才是最差的”這個問題展開討論，吵得不亦樂乎。鐘揚開玩笑說，為了幫助他們找到答案，自己就把兩個孩子轉(zhuǎn)到了一個班，結(jié)果是：一個倒數(shù)第一，一個倒數(shù)第二。
“你怎么能笑著談這樣的事情？換作一般家長都要崩潰了?！睏顏嗆姴唤?。
“崩潰的不是我，我去開家長會，被他們的班主任臭罵了一頓。班主任說因為班上有這倆活寶，他月月沒獎金啊。”鐘揚繼續(xù)笑著跟他講述。
鐘揚全家福
