他像一樹(shù)繁花

史鐵生

我當(dāng)年插隊(duì)的地方延川，是路遙的故鄉(xiāng)。我下鄉(xiāng)，他回鄉(xiāng)，都是知識(shí)青年。那時(shí)我在村里喂牛，難得到處去走，無(wú)緣見(jiàn)到他。我的一些同學(xué)見(jiàn)過(guò)他，驚訝且嘆服地說(shuō)那可真是個(gè)才子，詩(shī)、文都寫(xiě)得好，而且年輕，有思想有抱負(fù)，說(shuō)他未來(lái)不可限量。后來(lái)我在《山花》上見(jiàn)了他的作品，暗自贊嘆。那時(shí)我既未做文學(xué)夢(mèng)，也未及去想未來(lái)，渾渾噩噩。但我從小喜歡詩(shī)、文，便十分羨慕他，十分的羨慕很可能就接近嫉妒。

第一次見(jiàn)到他，是在北京。其時(shí)我已經(jīng)坐上了輪椅。路遙到北京來(lái)，和幾個(gè)朋友一起來(lái)看我。坐上輪椅我才開(kāi)始做文學(xué)夢(mèng)，最初也是寫(xiě)詩(shī)。第一首成形的詩(shī)模仿了信天游的形式，自己感覺(jué)寫(xiě)得很不像話(huà)，沒(méi)敢拿給路遙看。那天我們東聊西扯，路遙不善言談，大部分時(shí)間里默默地坐著和默默地微笑。那默默之中，想必他的思緒并不停止。就像陜北的黃牛，停住步伐的時(shí)候便去默默地咀嚼。咀嚼人生。此后不久，他的名作《人生》便問(wèn)世，從那小說(shuō)中我又看見(jiàn)陜北，看見(jiàn)延安。

第二次見(jiàn)到他是在西安，在陜西省作協(xié)的院子里。那是1984年，我在朋友們的幫助下回陜北看看，路過(guò)西安，在陜西省作協(xié)的招待所住了幾天。見(jiàn)到路遙，他的背有些駝，鬢發(fā)也有些白，并且一支接一支地抽煙。聽(tīng)說(shuō)他正在寫(xiě)長(zhǎng)篇，寢食不顧，沒(méi)日沒(méi)夜地干。

我提醒他注意身體，他默默地微笑。我再說(shuō)，他還是默默地微笑。我知道我的話(huà)沒(méi)用，他肯定以默默的微笑抵擋了很多人的勸告了。那默默的微笑，料必是說(shuō)：命何足惜？不苦其短，苦其不能輝煌。我不能判斷其對(duì)錯(cuò)，唯再次相信“性格決定命運(yùn)”。然后我們到陜北去了，在作家路遙、曹谷溪，陜西省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)李若冰和司機(jī)小李的幫助下，我們的那次陜北之行非常順利、快樂(lè)。

第三次見(jiàn)到他，是在電視上，《正大綜藝》節(jié)目里。主持人介紹那是路遙，我沒(méi)理會(huì)，以為是另一個(gè)路遙。主持人說(shuō)這就是《平凡的世界》的作者，我定睛細(xì)看，心重重地一沉。他竟是如此蒼老了，若非依舊默默地微笑，我實(shí)在是認(rèn)不出他了。此前我聽(tīng)說(shuō)他患了肝病，而且很重，但是一如既往筆耕不輟奮爭(zhēng)不已。但我怎么也沒(méi)料到，此后不足一年，他會(huì)忽然離開(kāi)這個(gè)平凡的世界。

他不是才42歲嗎？我們不是還在等待他在今后的42年里寫(xiě)出更好的作品來(lái)嗎？如今已是“人生九十古來(lái)稀”的時(shí)代，怎么會(huì)只給他42年的生命呢？這事讓人難以接受。這不是哭的問(wèn)題。這事沉重得不能夠哭了。

有一年王安憶去了陜北，回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“陜北真是荒涼呀，簡(jiǎn)直不能想象怎么在那兒生活。可是路遙說(shuō)，他今生今世是離不了那塊地方的。他說(shuō)他走在山山川川溝溝峁峁之間，忽然看見(jiàn)一樹(shù)盛開(kāi)的桃花、杏花，就會(huì)淚流滿(mǎn)面，心要碎了。”我稍稍能夠理解路遙，理解他的心是怎樣碎的。我說(shuō)稍稍理解他，是因?yàn)槲耶吘怪辉谀莾鹤×巳辏?2年都沒(méi)怎么離開(kāi)那兒。我們從他的作品里理解他的心。他在用他的心寫(xiě)他的作品。可惜還有很多好作品沒(méi)有出世，隨著他的心，碎了。

這仍然不止是一個(gè)哭的問(wèn)題。他在這個(gè)平凡的世界上倒下去，留下了不平凡的聲音。這聲音流傳得比42年要長(zhǎng)久多了，就像那塊黃土地般長(zhǎng)久，像山間年年都要開(kāi)放的那一樹(shù)繁花，自開(kāi)自謝又發(fā)。

（責(zé)任編校宋清平）