盛開在末世的櫻花：《千里江山圖》和那個(gè)18歲少年

子曰少懷

說起宋朝的繁華，常常被人提起的是張擇端的《清明上河圖》。不過，同時(shí)期的另一幅傳世名畫《千里江山圖》也不遜色于它。它是由一名天才少年創(chuàng)作的。畫成不久后，他便過世了，留給世人一個(gè)傳奇的背影。

這幅畫如今被列為中國十大傳世名畫之一，收藏于故宮博物院，是國寶級(jí)的文物。這幅畫到底厲害在什么地方呢？它的篇幅，比《清明上河圖》全卷還要長一倍。它所使用的顏料，跟黃金一樣珍貴。它達(dá)到的藝術(shù)高度，只有被模仿，暫未被超越。它的作者，創(chuàng)作它時(shí)只有18歲。

當(dāng)畫軸徐徐展開，層巒疊嶂，波光粼粼，“千里”錦繡河山就出現(xiàn)在眼前。隨著畫卷的展開，景色換了一處又一處，隨便停留在哪，都是大氣磅礴又細(xì)節(jié)精妙的構(gòu)圖。然而，它的作者，卻只留下一個(gè)模糊的背影。

公元1113年，北宋政和三年，這幅《千里江山圖》一畫成，便被宋徽宗賜給了權(quán)臣蔡京。蔡京在畫中的題跋，成了關(guān)于作者王希孟的唯一的一手資料。

政和三年閏四月一日賜。希孟年十八歲，昔在畫學(xué)為生徒，召入禁中文書庫。數(shù)以畫獻(xiàn)，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進(jìn)。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已。

從這段引文中我們知道，王希孟原來是“畫學(xué)”里的“生徒”，后被派入“文書庫”。這是什么意思呢？“畫學(xué)”是宋徽宗在1104年建立的皇家繪畫學(xué)校。這個(gè)機(jī)構(gòu)專門培養(yǎng)繪畫人才，其中優(yōu)秀的“生徒”，將來可以進(jìn)入翰林院圖畫院工作。

王希孟從畫學(xué)畢業(yè)后卻進(jìn)入了“文書庫”，其職能相當(dāng)于中央稅收檔案庫房。在里面，王希孟只能擔(dān)任一些抄賬、編目等書吏的工作。

在宋徽宗的支持和親自教導(dǎo)下，王希孟在短時(shí)間內(nèi)技藝大進(jìn)。不到半年，就畫出了這幅《千里江山圖》，并得到了宋徽宗的獎(jiǎng)賞。

遺憾的是，自此以后，王希孟幾乎在歷史上消失了。他最后一次出現(xiàn)，是在清代收藏家宋犖的一首詩中：

宣和供奉王希孟，天子親傳筆法精。

進(jìn)得一圖身便死，空教腸斷太師京。

不過，宋犖既非畫作的收藏家，所處年代又距宋朝久遠(yuǎn)，雖然他寫下了詩注：“希孟天資高妙，得徽宗秘傳，經(jīng)年設(shè)色山水一卷進(jìn)御。未幾死，年二十余。”但真相是否如此，還是未知數(shù)。

《千里江山圖》名字大氣，畫中的景致更接近江南山水。據(jù)考證，畫中除了主峰邊上的樓閣，其余多是山巒、煙水和村舍，村舍的建筑形式和北宋江南民間的建筑相吻合。

這幅《千里江山圖》里呈現(xiàn)的一派江南山水，也像是大宋王朝的倒影。

（責(zé)任編校宋清平）