讀書的風雅

文/江舟

對不愛讀書的人來說，讀書只是一種苦役；對為功名而讀書的人而言，讀書也無法使之瀟灑怡情。而只有好書、樂書之人，不讓他讀書才是最大的禁錮，是對其精神自由的剝奪。

倪文節曾說：“松聲、澗聲、山禽聲、野蟲聲、鶴聲、琴聲、棋子落聲、雨滴階聲、雪灑窗聲、煎茶聲，皆聲之至清者也，而讀書聲為最。”琴棋書畫、怡情山水歷來被視作最為風雅之舉，然而與讀書相比，仍稍遜一籌。宋代詩人黃山谷也這樣說：“三日不讀，便覺語言無味，面目可憎。”所以昔人常言：讀書不獨能變化氣質，而且還能養人精神。

讀書，最大的功效在于能暫時離開現實的景況，而進入完全新奇的世界，在那里可以找到自己希望結交的朋友，求得心靈之溝通，感情之共鳴。可以了解外邊的世界有多么寬廣，給自己的生活注入新鮮的活力。

南宋末年，浙江有一寒士許棐，甚愛讀書，他在住屋四周種了梅花，自號梅屋。屋中懸蘇東坡、白樂天像，心中崇敬這兩位曠達風流的雅士。雖家道貧窮，卻以讀書愛書為自豪。在《梅屋書目》的自序中，他寫道：“余貧喜書，舊積千余卷，今倍之，未足也。肆有新刊，知無不市；人有奇編，見無不錄，故環室皆書也。或曰：‘嗜書好貨，均為一貪，食書而饑，不若食貨而飽；貪書而勞，不若貪貨而逸。人生不百年，何自苦如此？’答曰：‘今人予不知之，自古不義而富貴者，書中略可考也，竟何如哉？予少安于貧，壯樂于貧，老忘于貧，人不鄙夷予之貧，鬼不揶揄予之貧，書之賜也。如彼百年，何樂之有哉!’”

可見許棐是真得讀書之趣的。他在“貪”書與“貪”錢二者之間，棄錢而擇書；在物質生活貧乏和精神生活貧乏之間，寧可選擇物質生活之貧乏，而以精神生活之豐富來俯視物質生活之匱乏。他認為正因為讀書，有了豐富的知識和高尚的情趣，這種滿足，豈是豐衣足食之樂可以比擬的呢？

讀書，從書中領略快樂是一種享受，而以書會友，以書交游，以書游藝，亦被視為雅趣。陶淵明曰：“息交游閑業，臥起弄書琴。”把整個身心放在讀書、彈琴、書畫上，固然是高雅，但劉禹錫“談笑皆鴻儒，往來無白丁”，也是一種風雅。蘇軾則認為“束書不觀，游談無根”，不讀書的人，交往談天也令人生厭，顯得淺薄虛浮。

趙明誠和李清照，是一對夫妻，酷喜讀書。李清照是個才女，不僅詩作得好，記性也特別好。每天飯罷，夫妻倆在書房里坐定，烹茶娛樂，常以說出某一事在某書卷第幾頁第幾行來斗輸嬴，勝者先飲。李清照常常是勝者，但一贏，她就要開懷大笑，滿杯的茶不往嘴里去，卻灑到了自己身上。這種夫妻之間的情趣風雅，也是從讀書始。

讀書是風雅之舉，但讀書本身不是為了風雅。只有當讀書成為發自生命需要的時候，它才能成為一樁樂事。對不愛讀書的人來說，讀書只是一種苦役；對為功名而讀書的人而言，讀書也無法使之瀟灑怡情。而只有好書、樂書之人，不讓他讀書才是最大的禁錮，是對其精神自由的剝奪。

陸游把自己稱作“書蟲”，尤其到晚年，一年四季，天天與書為伴，他說：“愁極不成寐，起開窗下書。似囚逢縱釋，如癢得爬梳。”不讀書時渾身不自在，夜半時分還要起來讀書。一讀書，便如被囚禁之人得以開釋，精神得到解放。他又說：“人生各有好，吾癖正如此。所求衣食足，安穩住鄉里。茆屋三四間，充棟貯經史。四傍設幾案，坐倦時徒倚。無聲九韻奏，有味八珍美……”“八珍、九韻”，自然是最美的人生享受。然而他又說道，“讀書以取暢適性靈，不必終卷”，沒有絲毫的勉強。這樣的讀書，恰是文人處世求知的雅興和聰明之處。他們就是憑借讀書來脫俗，從難斷的君王天下事、生前身后名的世俗之念中暫時擺脫出來，以馳騁想象、神游古今、超脫功利的讀書之雅趣閑情作為人生的另一種寄托，最終得到人格理想和內在精神的平衡。