韓浩月
這個(gè)暑假,電視劇《小歡喜》之所以能在眾多劇作中脫穎而出獲得很高的收視率,在于它扣緊了“高考”這個(gè)主題。
“高考”是《小歡喜》的核心議題,也是整個(gè)社會(huì)的重大議題。凡是家有考生甚至孩子幾年后才高考的家庭,都會(huì)被《小歡喜》吸引,提前預(yù)習(xí)高考的殘酷性;成功脫離苦海的父母,更是會(huì)借此劇感慨“全家陪考”的經(jīng)歷。
坦白說,《小歡喜》選取的三個(gè)家庭樣本,與現(xiàn)實(shí)仍然有距離。劇中的方家兩位家長(zhǎng)都是白領(lǐng),且是公司中層;季家的男主人是一名區(qū)長(zhǎng);喬家的家長(zhǎng)雖然離了婚,但女主人坐擁北京5套房……如果他們都難以擺脫孩子高考帶來(lái)的焦慮,那么,大量與之相比條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如的平凡家庭,自身壓力以及加之在孩子身上的壓力都會(huì)以倍數(shù)增加。
《小歡喜》沒有向下選取底層家庭樣本,從觀賞性方面考慮是對(duì)的,否則它會(huì)變成一個(gè)沉重的故事。現(xiàn)在呈現(xiàn)出來(lái)的這個(gè)故事,表面上看的確抓住了某種社會(huì)情緒,能引起廣泛的共鳴,但最根本的指向并非批判也不是宣泄,而是針對(duì)中等收入家庭的一次精神按摩,它讓觀眾感慨生活不易、教育子女太難,同時(shí)也容易激起觀眾對(duì)自身的哀憐,唏噓之后,繼續(xù)打起精神應(yīng)對(duì)明天。
按照年齡推算,《小歡喜》中幾位家長(zhǎng)主角的實(shí)際年齡是70后甚至可能是80后,是得益于經(jīng)濟(jì)發(fā)展最好時(shí)代的一代人,也是當(dāng)下社會(huì)的中流砥柱。他們從父輩那里接過了一些沉重的責(zé)任與傳統(tǒng),不自覺地去捍衛(wèi)固有的觀念,同時(shí)又因時(shí)代進(jìn)步而擁有了現(xiàn)代家長(zhǎng)的觀念與情感。這種承前啟后的身份,決定了他們自身就是矛盾而沖突的,這才導(dǎo)致了“高考不是孩子的高考而是家長(zhǎng)的高考”這種現(xiàn)象的發(fā)生。
作為家庭劇,《小歡喜》最大的進(jìn)步,是體現(xiàn)了家庭內(nèi)部的地位平等與公平對(duì)話。在看到父母與子女之間相互角力的同時(shí),我們可以看到更多他們之間的理解與尊重,哪怕在要求子女重視高考這件事上,父母也已經(jīng)很少再動(dòng)用權(quán)威,而是更多采取了生活上的照顧、情感上的溝通以及談判式的交流等方式。尤其是三位父親角色,更是以朋友的身份嘗試與子女建立對(duì)話關(guān)系,這是在過去較少見到的。
劇中有一個(gè)情節(jié)令人印象深刻:黃磊飾演的方圓丟掉工作后喝醉睡在門外,被海清飾演的妻子季文潔叫醒后,談到金庸去世流下了眼淚。他為影響自己青少年時(shí)代的偶像離去流淚只是個(gè)借口,更多是抒發(fā)一名中年人內(nèi)心無(wú)法言說的擔(dān)憂與苦惱。包括方圓這個(gè)角色在內(nèi),《小歡喜》中的所有父母角色都在試圖通過自身的努力來(lái)化解掉他們承載的所有壓力,給孩子創(chuàng)造一個(gè)理想世界盡管在這個(gè)過程里,孩子們很難理解他們的苦心。
生活有苦的一面。但起碼就《小歡喜》里的三個(gè)家庭來(lái)說,苦并不是主旋律,而只是奮斗過程的副產(chǎn)品。所以,劇作才有了《小歡喜》這個(gè)名字。
年輕的孩子們已經(jīng)擁有了自己的時(shí)代,他們對(duì)自己的世界有了自己的認(rèn)知,父母的努力有時(shí)是有用的,有時(shí)是徒勞的。通過《小歡喜》,如果能找到及時(shí)調(diào)整父母與子女關(guān)系的一種姿態(tài),就是最大的收獲。