無雙

周杰倫微博數據那么差,為什么演唱會門票還難買?
網 友的真誠發問,意外引爆了一場流量之王的曠世之爭,不管是知名企業、行業名人,還是大V網紅、以及自稱“中年人”的普通群眾,紛紛為“過氣明星”周杰倫送分打榜。這場持續三天的“戰斗”最終以周杰倫超話影響力破億、蔡徐坤粉絲退出微博榜單競爭而畫上休止符,有網友總結稱,這是“一次面向流量大型嘲諷的行為藝術”。
這幾年談起諸如“小鮮肉”“流量藝人”之類的詞匯,總是免不了有些微詞。但時間回到十多年前,說起最當紅流量,還得有周杰倫的名字。
2000年,十九歲的周杰倫憑借同名專輯《Jay》進駐歌壇,沒有人預料到在此后十幾年里,這個名字會長期霸占華語樂壇第一的寶座。十多年后,同樣十九歲的蔡徐坤憑借造星綜藝紅透半邊天,以超第二名票數兩倍多的絕對優勢C位出道。
用現在的話來說,他們都是“出道即頂流”,區別在于流量的介質發生了變化。如今代表流量的是熱搜、評論轉發數據,那些年的流量是電視臺的音樂排行榜、街邊音響店的黃金位置,還有學校小賣部里兩塊錢一大張的明星貼紙。但論爭議,當年的周杰倫比起今日蔡徐坤只多不少。
2003年,31歲的羅永浩跟現在不理解蔡徐坤為什么會紅的80、90后一樣,不懂“唱歌沒唱歌、要才氣沒才氣、要創作沒創作”的周杰倫為什么會成為偶像。同樣是文青創業的凡客老板陳年,在節目里公然宣稱“穆旦甩周杰倫一萬條街,周杰倫是垃圾”。如今已升級“老年網紅”的羅永浩仍然堅持自己的觀點,打榜結束后,他在微博里說自己并不是那么喜歡周杰倫及其粉絲,跟現在所謂“中年人”對蔡徐坤的感受類似,隱隱透露出作為“老年人”更上一層的優越感。
這條微博很快就收攏了幾萬條嘲諷,但也有幾十萬人的點贊。可能來自流量明星不敢發言的粉絲,也可能是來自當年同樣不喜歡周杰倫的其他路人。三個代際的差異與矛盾在這條微博里得到生動體現,每一代人都覺得上一代人的喜好“落后過時”,下一代的“膚淺粗陋”,只有自己這一代的“經典長存”。
幾乎和周杰倫同一時期,同樣區別于傳統審美的李宇春、韓寒橫空出世,收獲了年輕人的喜愛,也遭到了中年人的吐槽。不過,盡管當年的中年人反對他們,但十多年后已有不少變化。這一方面緣于人們的觀念發生更迭。曾經被質疑的周杰倫、韓寒、李宇春,最終憑借在各自領域里質量過硬的作品和足夠分量的獎項。這也是我們很難把蔡徐坤當做時代偶像的主因:人氣居高不下,卻無分量相等的作品。粉絲沉浸在數據制造出來的繁榮假象中,以至于當真正具備國民度的力量誤入粉絲結界,他們才發現粉圈數據的不堪一擊。
在流量明星模式下,有無作品似乎已不是評判明星身價的標準,或者說,流量明星本人就是他們的作品。粉絲用流量為明星積攢身價,資本市場變相地從粉絲身上獲取價值,粉圈規則早已為他們打造了一個封閉自足的美麗新世界。所以大多數流量明星依靠顏值、性格等因素就能獲得粉絲追捧,個人IP比作品更具影響力。
但對于粉絲以外的路人群體里來說,流量即原罪?!傲髁?質量差=無作品”幾乎成了大眾評價作品的固定公式。今年二月,央視就點名批評某藝人的微博數據虛高,涉嫌造假。畫面顯示的,正是蔡徐坤的微博。央視還直言不諱地指出,數據造假,讓娛樂圈陷入唯流量至上的惡性循環。
天下苦流量久矣。周杰倫和蔡徐坤的榜單之爭,正是大眾對流量不滿情緒的一次集中爆發。類似的情形在徐崢、雷佳音、郭京飛身上都發生過。他們的受眾會為了喜歡的演員默默花錢進電影院或者看演唱會,但并不會為他們打造漂亮的數據,也不需要這些數據。
得益于發達的網絡,愈發多元的音樂風格不斷進入我們的視野,各異的音樂口味讓大眾不再追求一種“統一規劃”的共性音樂表達。也就是說,再出現像周杰倫這樣具有廣泛影響力的歌手并非沒有可能,只是難度必將變得越來越大。
然而無論在哪個時代,作品和實力都是藝人維持競爭力的殺手锏。如果被流量捧上高處卻“才不配位”,必將被流量反噬。