后直播時代的獵奇亂象

梁霜

這幾天直播圈頗不寧靜。

素 以蘿莉聲線撩人、卡通頭像擋臉、不以真面目示人的網紅女主播“喬碧蘿殿下”，忘開“顏值濾鏡”露出廬山真面目后，竟然是一名年近六旬、皮膚黝黑的中年女性。喬碧蘿在來勢洶洶的罵聲中逆增百萬粉絲，隨后承認這是一起花費28萬元的營銷。

因說唱走紅的紅花會成員貝貝（李京澤）被傳玩弄粉絲感情，不知是否受了古惑仔電影影響，他為了“自證清白”竟在直播中剁掉自己的小拇指，聲稱“求個問心無愧。”

兩人隨后都被直播平臺永久封禁，紅花會原地解散，但獵奇、極端的直播行為，再次將歷經數年發展歷程的直播推上風口浪尖。

內容之亂：還有什么不能“直播”？

“火了才有流量，喬碧蘿營銷很正常。”某平臺主播妲玲告訴廉政瞭望記者，“只用一天，就從一個墊底主播成為頭部主播，這是我想都不敢想的。”今年是妲玲從事直播的第三年，但苦于技能不過硬，網紅臉也不夠辨識度，至今仍然不溫不火。

中國互聯網數據中心顯示，2018年網絡主播的數量已經超過2000萬。除了極個別處于金字塔頂端的頭部主播，像妲玲這樣的底部主播還是一個相當龐大的群體。曾任職主播經紀人的呂宋告訴記者，主播如果不能快速成為網紅，隨著新人不斷崛起，后邊想要出頭越來越不容易，“就像娛樂圈的明星一樣，不溫不火就得被遺忘。”

部分直播在過度博眼球的同時，還滋生出一些亂象。

極低的從業門檻、多元復雜的從業者、日趨加劇的競爭，這些都為主播殺出血路制造了重重障礙。一些播客為求出路不得不“另辟蹊徑”，“土味吃播”便是其中一類。主播捧著油膩膩的肘子使勁兒往嘴里塞，把超長的肥腸快速吞下，吃加了無數老干媽各種紅油辣椒的不明生物，大口嚼腐爛龍蝦……在鏡頭前，誰吃的更土更原生，更讓人下不去嘴，誰就更容易登上熱門。

炫耀性直播也屢試不爽。網紅總是“意外”地暴露動輒八位數的存款余額，豪車美女是基本標配，還有人直播自己接受弟子集體跪拜，連婚禮也成為“圈錢一條龍”——曾經的“變形計”主人公韓安冉，在結婚時邀請了眾多網紅直播，婚禮秒變帶貨現場。

有人甚至“自殺式”直播，以命搏關注。2017年，極限挑戰愛好者吳永寧在錄像時，因體力不支墜下百米高樓;29歲的主播大飛，在粉絲的慫恿下連續三個多月猛灌白酒、色拉油，生命便在這一年終結;近日，合肥一男子直播時邊喝酒邊生吃蜈蚣，忽然失去意識，等警方到場播主已無生命體征，而當時電腦還處于直播界面……

更有甚者，連母親的葬禮也不放過。最近，云南昭通“網紅”陳某把母親的葬禮搬上了直播，不料當日宴請賓客時遇雨，18名來吊唁的親戚意外重傷，高調直播的陳某當時卻不見了蹤影。

葬禮原是對死者的沉痛悼念，與帶有娛樂性質、博人眼球的直播氛圍嚴重不符。然而在直播平臺上，竟然還有多人圍觀。這既是網絡直播在成為現象級傳播后的繁榮狂歡，也是不容忽視、亟待整頓的直播亂象。

平臺之亂：直播江湖的逐利廝殺

“只要你長得好、會聊、播的時間長，一般都能賺錢，只是賺多賺少的問題。”呂宋告訴廉政瞭望記者。在擔任經紀人時，他手下同時管理著十名主播，運氣好的小主播一天能賺三四萬，大主播一場下來有幾十萬，月入百萬只是常規操作。即便是直播界的小透明妲玲，輕輕松松也能月入過萬。

主播的收益高、來錢快，公會的管理卻十分松散，“我幾乎沒有培訓過就直接上崗了，一臺手機，一個支架，一個房間就自己直播。”歐式大雙眼皮配上水鉆眼妝，搭上輪廓精致小翹鼻、微笑唇，妲玲臉上幾乎集齊了時下流行元素。她告訴記者，公會也會捧人，但全憑老板喜好。整容也是公會建議的，雖然不是強制，但“大家都整了，你不整，怎么比得過別人？”

“對于大部分主播來說，刷禮物仍然是主要收入來源。”呂宋介紹，“榜首（打賞排行榜第一）基本都能加到主播微信，甚至還有主播下場，去挖別家的榜首。”他坦言，主播如果和榜一聊得好，“網友見面”是水到渠成的事，這在直播圈見多不怪。而一旦建立起私人牢固關系，等到主播上線時，榜首也會通過微信聯系到場贊助。

即便如此，處于金字塔頂端的頭部主播收益仍然“一騎絕塵”。2018年雙十一，“口紅一哥”李佳琦和馬云在直播間發起“口紅挑戰”，創下了5小時帶貨535萬支的銷售紀錄;快手超人氣主播祁天道，最高紀錄直播一天即賺1300萬。平臺簽約主播也是大手筆，前有電競主播Miss三年一個億簽約虎牙，后有熊貓tv五年三個億簽約主播pdd。要知道，一個年薪20萬的白領，要辛苦工作1500年才能拿到這筆錢。

主播身價的水漲船高，和各大平臺的激烈爭斗有密切關系。在2016年，上規模的直播平臺就已達到二三百家，總體數量甚至達到1000家，被戲稱為“千播大戰”。大主播意味著大流量，各方在主播的爭奪上便尤其“兇狠”。

曾幾何時，斗魚的一名頭部主播合同即將到期，快手有意爭搶，誰知斗魚搶在快手約見的前一周，由COO程超帶著頻道負責人，直接堵在了該主播的家門口，當天完成兩年續約。還有直播平臺，用“先給主播500萬再談合作”的方式，挖走其他平臺實名簽訂“排他協議”的大主播。

野蠻爭搶的后果是，不少頭部主播的身價都被炒到千萬量級，而在早期，斗魚幾乎簽約了所有知名戰隊成員，總共才花費20萬。

互聯網分析師唐欣認為，現在直播行業的特征跟早期瘋狂燒錢的狀態差別很大，可以定義為成熟或者理性階段。這個階段，用戶流量和主播資源基本上被頭部幾家企業壟斷，中長尾玩家面臨淘汰。行業普遍認為，進入成熟期后，彼此“挖角”減少，主播成本將逐漸得到控制。

打賞之亂：傾家蕩產，只為主播一笑

氪金打賞女主播的一定是土豪？不一定。

曾經被稱為斗魚“一姐”的主播馮提莫，被曝出收到男粉絲打賞超過160萬元，而該名揮金如土的男粉絲，實際上是某公司的會計，給主播們打賞的900多萬，全都是挪用的公款。最后男子尋死不成，反而“喜提”七年刑期。還有云南籍的90后男子趙某，4萬塊把女兒賣了，回頭就為十多名主播打賞了三萬多元。他說：“賣女兒后，手里一下子多出來這么多錢，給主播們打賞，我也硬氣了不少。”

公職人員違紀為主播打賞一類的新聞也屢見不鮮。在蘇州某衛生院當會計的小倪，一年內挪用公款164萬多元，大部分都用于給帥氣男主播的直播打賞，最終獲刑五年三個月;在安徽淮北市某國企擔會計張漫，利用職務之便貪污1158萬余元，其中一半的錢款都用于打賞了網絡主播，最終被處有期徒刑11年;在貴陽，一名國企員工挪用公款1200余萬元，其中就有900萬用于打賞女主播……

甚至不少青少年，也進了直播的坑。一名才上五年級的11歲女孩，在不到半年時間里竟給網絡主播打賞了近200萬元。她在檢討書里寫道，“如果我不刷，就會覺得沒面子，壓力很大。”

然而比掏空錢包更危險的是，直播正在逐漸掏空一些青少年的思想。

“現在的風氣真是變了。”在資陽市某高中任教的王媛發現，不知道從什么時候起，班上刮起了一陣“快手”風。“在我讀書的時候，成績好就最厲害，現在是誰做直播誰最牛。”王媛向記者吐槽，很多學生癡迷快手，問他這樣下去以后怎么辦，“他們倒理直氣壯地說，自己想當網紅。”

中國互聯網絡信息中心發布的第42次《中國互聯網絡發展狀況統計報告》顯示，截至2018年6月，中國網絡直播用戶規模達4.25億，預計在2020年，中國網絡直播市場規模將達到150億美元。巨大的利益讓無數逐利者為了月薪百萬的發財夢前赴后繼，受眾和直播者的隔離，也為粉絲和主播之間營造了虛擬的夢境。如若缺乏有效監管，必然亂象橫生。

放眼成人世界，網絡主播快紅快衰、踩雷被封的事例俯仰即是：“抖音一姐”莉哥以4000萬的天價簽約虎牙后不到一個月，因為惡搞國歌被封號;莉哥之前的“抖音一姐”溫婉，因為一條蹦迪視頻幾天漲粉千萬，隨即便被爆多次整容等黑歷史被封……

面對頻頻曝光的直播亂象，四川省社科院社會學所研究員胡光偉告訴記者，公職人員要守紀律，嚴格規范“八小時之外”的言行，防止有意無意跌入深淵。而作為管理平臺，與其出事一個封殺一個，不如事先做好預防和規范，加強監管和督促。主播要想走得長遠，也應自覺承擔起一定的社會責任，否則全都一股腦挖空心思“漲粉”，下一個喬碧蘿又該出現了。