張鳴
私 塾是中國傳統社會的教育模式,大概從孔夫子開始,這種私學,就已經開辦了。清末廢科舉之后,開始衰落。盡管如此,某些偏遠山鄉,甚至一直到21世紀初,還有殘存的私塾。
私塾在清代是一種普及性的教育模式,幾乎大部分村莊都設有私塾。只要有讀過書、能夠開講的人,家里有間空房,就可以開辦。而那時的城鄉居民,只要家里有男孩子,大抵都會送孩子去私塾讀書。
富裕人家或者鄉紳,可以開辦家塾,請水平高的老師來教,自己親戚的孩子可以來附讀。有勢力的宗族,開辦有族學,師資水平也不差。
當年魯迅和胡適讀私塾,都屬于本宗族的族學。有些有能力的好心人,也會在本村開辦義學,同樣可以有能力請到比較好的老師。武訓辦的義學,就是這種東西。
當然,更多的私塾,都是三家村學究的家庭小店,老師盡是像洪秀全和馮云山這種不第的童生,甚至比他們還差。就像袁枚在《隨園詩話》里說的那樣“漆黑卯柴屋半間,豬窩牛圈浴鍋連,牧童八九縱橫坐,天地玄黃喊一年”。能教的,也就是“天地玄黃”這種蒙學讀物,還有《三字經》《百家姓》之類的。多少能識幾個字,能讀下來官府的告示,看得懂賬本,當私塾老師就沒問題。
但凡私塾,都有體罰。一副戒尺是必須的,有的私塾還備有荊條和板子,體罰的時候,跟衙門一樣,脫了褲子打屁股。無論哪種私塾,什么老師,送孩子上學來的家長,都認可體罰。學生挨老師打,天經地義。對于好些農村人來說,老師打得狠不狠,每每是衡量其教學水平、負責程度的一個標尺。
但是,私塾先生是否體罰,或者體罰得重與不重,要看個人的習慣,也要看學生的文明程度。一般來講,學生優質一點,讀的私塾收費也高,體罰的力度就越輕。就像三味書屋的壽鏡吾先生一樣,有戒尺,也不怎么用。胡適先生的那個族學,母親偷偷塞錢給老師令其給兒子開小灶,小胡適又乖,學習又好,當然也不會挨揍。
雖說同樣是族學,也有老師用戒尺打人,手背要抵在桌子角上的。當然,一般農村里的三家村學究開的私塾,則學生非挨打不可,有時候,一打就一串,挨個打,打得屁股紅腫,幾天下不了床。
同一個私塾,由于學生接受能力不同,學習好壞各異,接受體罰的程度也不同??偟膩碚f,學習好的學生,挨罰就少。同樣,老師水平高,教書技巧也高,體罰就用得少。因為體罰的緣故,學生的反抗也相當激烈,雖說都是暗中算計,但算計得也夠狠。比如在老師桌子的抽屜里放條蛇,在老師的茅廁里做手腳,讓老師跌進糞坑。
縉紳人家的子弟,從小受熏陶,能接觸書籍。所以,對于書籍沒有陌生感,接受能力普遍高些,而家里沒有只字片紙的農家子弟,對書過于陌生,接受能力多半會低些。入學之后,老師再沒有耐心,上來就受挫,越學越就覺得難有出息,難免自暴自棄,自己學不好,還調皮搗蛋,先生不打,幾乎是不可能的。
筆者年輕的時候也在農村小學代過課,如果一點不體罰,課堂就會變成市場和角斗場,課根本沒法上。對于這樣的學校,可能高明的教育家會有辦法,但是,中國的農村,哪里去找這么多高明的教育家呢?
過去的農村,就是一個棍棒當家的環境。私塾這樣,家里也是這樣。不動粗,有些孩子連認識起碼的字都難。即使是現在,有些孩子可以一點體罰都不用,但有一些,卻天生自制力差,如果不體罰的話,就等于一直放縱,到他長大了,反而會怪老師。
教育是個因人而異的過程,沒有一個人的經驗可以籠蓋其他人,也沒有一套方法,可以對付所有人。在兒童的成長過程中,必要的懲戒,總是得有的。體罰不好,就得換一種文明一點的懲戒方法。因為,總會有那么些孩子,不懲戒,根本沒辦法讓他們學會任何東西。
同一個私塾,由于學生接受能力不同,學習好壞各異,接受體罰的程度也不同。