黃苗子何以盛友如云

侯睿哲

有記者問書畫家黃苗子這一生最看重什么，他說：“朋友！我這一輩子得到過最大的益處就是朋友。我原來只是中學畢業，沒有什么學歷，都是靠長輩、朋友的幫助，才有了一些學問。”朋友是黃苗子一生中最大的財富，齊白石、黃賓虹、張大千、李可染、廖冰兄、丁聰、啟功、黃永玉、黃胄、韓美林……黃苗子何以盛友如云呢？

黃苗子16歲發表作品時，黃永玉才5歲。黃永玉22歲時認識了33歲的黃苗子，當時黃苗子收購黃永玉的木刻畫，幫助黃永玉走出了生活窘境。從此他們有了幾十年的交往，成為終身知己。青年時的黃永玉經常向人請教，向人借書，可有些愛書如命的人，卻并不樂意借給他。而黃永玉每次找黃苗子借書，黃苗子從沒有拒絕過，對他都是大方慷慨，甚至主動推薦奇書給他，送書給他。黃苗子有一次對黃永玉說：“我的書庫就是你的書庫，要什么借什么，要什么給什么。”黃苗子珍藏的很多速讀書卡片，也不吝借給黃永玉，一借就是半年，任抄任用。黃永玉至今都敬佩不已：“和苗子兄的交往真是珍貴難忘，他對人都是那么從容溫潤，他是一道清流絕響。”

自古就有文人相輕、同行冤家的說法，還有教會徒弟餓死師父的言論。但黃苗子處世灑脫大方，能以開放包容共享的心胸與同行交流，毫不保守地將自己珍藏的圖書資料敞開于人，讓“奇文共欣賞，快樂齊分享”成為同行交流的準則和習慣，怎能不讓黃永玉視之為亦師亦友？

黃苗子和許麟廬有著近半個世紀的交情，兩人經歷苦難的時候在生活上相互幫助，在藝術上更是相互欣賞。有一次，一位青年畫家口出狂言，說：“許麟廬的畫易學，三四筆便是蘭草，一兩撇便是竹子，我正在這方面用功，三幾個月，我的畫就可以在琉璃廠見咧。”黃苗子在報紙上看到這些話后，不禁為這位青年畫家捏一把汗，同時也想為老友鳴不平。于是，黃苗子寫了一篇《下手風雨疾》的文章：“我真想奉告這位青年畫家、這位老弟，許麟廬的‘三四筆‘一兩撇是要花一輩子苦功夫的。你想走捷徑，三幾個月，沒門兒……我經常記起亡友黃胄的一句名言‘看畫如撓癢癢，搔著癢處，便是好畫。至少，麟廬的許多作品，是撓中了我心中癢處的。”青年畫家看到后，心中不禁愧疚萬分，連忙致信許老和黃老表示歉意。

20世紀90年代，黃苗子從澳大利亞回國后，他第一時間來到廣州探望好友廖冰兄，很多人爭相通過廖冰兄向他要字要畫。在美術圈內，向名人討要字畫被稱作“拔毛”，廖冰兄笑著對黃苗子說：“你一從澳洲回國，大家都爭著拔你身上的澳大利亞純羊毛呢！”黃苗子說：“拔一毛而利天下，何樂而不為！”于是，黃苗子在廖冰兄那兒小住的幾天里，每天清晨6點便起床寫字作畫，待廖冰兄發覺，黃苗子當天寫的字畫已經堆了一桌子，廖冰兄稱贊他有情有義時，黃苗子笑呵呵打趣：“我是在鬼畫符呢，大筆一揮，輕而易舉！”得到字畫的人無不被其厚道人品所感染。廖冰兄的女兒廖陵兒在一次回憶中說：“對于索字索畫要求，黃老一生都在娛己并樂人，從不推卻。他是一個真正懂得舍得智慧和快樂生活的人。”生活絕不會虧待舍得付出的人，成人之美也是成己之美。

黃苗子年老住院，剛住進去人們都畢恭畢敬，對他非常客氣。但他很快就以自己的幽默謙和，讓大家跟他親近起來。黃老每隔一天做幾個小時的腎臟透析，但他臉上很少顯出難受的表情，護士都心疼了，他卻跟她們開玩笑：“沒事兒，我是特殊材料做的。”和其他老年患者不同，雖然躺在病床上，但黃老卻“該看書看書，該畫畫畫畫”，甚至還玩起新潮的iPad，興起時還會為護士畫上一幅肖像畫。許多護士喜歡工余陪他說話，有人還順便“整蠱”他一下，捏他鼻子逗他玩。更有“膽大妄為”者，趁他熟睡之際，抓起毛筆在他額頭上畫個“王”字。醒來后，黃老看到鏡子中的自己，不僅不以為忤，還得意揚揚地說：“把老貓變老虎，爽歪了！”一位護士贊嘆說：“我們跟他胡鬧、開玩笑，他都很樂意。即使他病重很痛，他也特別樂觀，他是個不想讓別人悲傷的人、老是希望帶給別人歡樂的人，這是一種很高的境界。”

隨和之人，到哪都有人喜歡，都能與人和諧相處，成為朋友。黃苗子身患重病，在醫院這樣的場合，都能樂天達觀，隨和待人，和醫生護士關系很好，可見他是一位多么和藹可親的人。這樣才能成就真正的名士風范。

黃苗子活了100歲，是個長壽的藝術家。他一生廣交朋友，都是用心在交朋友，用感恩的心去為人處世。正如他在《畫壇師友錄》序言中所說的：“生平所受師友之恩，如恒河沙數。”黃苗子的交友之道，堪為世范。

（編輯/張金余）