九連真人,“夏天”里的一把火

阿龍 主唱/吉他手，原名歐陽浩鵬，1991年生，美術教師。阿麥 副主唱/小號/鍵盤手，原名麥海鵬，1993年生，音樂教師。萬里 貝斯手，原名葉萬里，1982年生，做音響租賃，管理倉庫。

2019年8月24日，九連真人在浙江麗水作壓軸演出。左為萬里，中為阿龍，右為阿麥。（本刊記者 陳霖 / 攝）

8月23日晚10點多，在浙江麗水大港鎮的舞臺上，一只螞蚱飛到阿龍身上。他個子不高，背著重重的吉他，側身一閃，螞蚱彈開。九連真人樂隊剛結束彩排，第二天將在此演出。這是個鄉下小鎮，前一天主唱阿龍抵達住處，推開窗就能看見矮小的丘陵。“這里和連平真的太像了！”阿龍對記者說。連平是廣東河源市的小縣城，四面環山。今夏，來自連平縣的九連真人走紅，九連即粵北的九連山脈。

在綜藝《樂隊的夏天》中，風格迥異的樂隊同場競技，馬東、高曉松、吳青峰、張亞東等作為“超級樂迷”，與樂評人、樂迷投票選出年度五強樂隊。節目于5月在愛奇藝首播，點擊量迅速破億。8月收官后，“樂隊熱”仍在持續，“樂隊的夏天”微博話題已有40多億閱讀量。

九連真人是七強中唯一的方言樂隊。一開始，許多人預測他們有語言隔閡，不會走太遠，編導甚至準備了有關淘汰的問題。但他們一路晉級，直到角逐前五名的那場。按原本的票數，九連真人能進決賽，但賽制更改，需進行第二輪投票，兩輪票數相加，他們以2票之差落選，排名第六，引發了網友對賽制的熱議。方言樂隊不少，為什么他們走到了決賽，險敗后還引起這么大波瀾？“超級樂迷”白巖松說，九連真人是一部紀錄片。在麗水，記者采訪了這支樂隊，和觀眾聊了聊，還當了回“樂迷”，有了個答案。確切地說，九連真人是部“年輕人的紀錄片”：“野心”有時不被理解、想成為“很酷的人”，當然還有些牽掛怎么也放不下。

吶喊“出人頭地，日進斗金”

8月24日晚8點多，許多坐在草坪上的觀眾突然沖到前排。“九連來了！”與去年鄉下暖場演出不同，這次他們是壓軸。半年前，他們錄制《樂隊的夏天》時，主動發“仙豆”（家鄉的花生），這逗樂了“超級樂迷”和觀眾，也成為第一期點擊率最高的片段之一。聊起這幕，阿龍說，想告訴大家，以后多多關照。他們出門在外，習慣帶點特產，分給周圍的人，好融入新環境。

那時，九連真人是素人，與他們PK的幾支樂隊是以前常聽的老牌樂隊：主唱阿龍讀大學時聽海龜先生樂隊;貝斯手萬里高中就聽新褲子，最喜歡《我們的時代》。大多選手和觀眾還不認識他們，有選手看到隊名，以為他們會很佛系。沒想到，《莫欺少年窮》一上演，全場就炸了。阿龍表情魔性，阿麥吹小號，用民間樂器演搖滾。其他樂隊以“水怪”“鋒利”形容他們。

不過，他們能一鳴驚人，更重要的還是意境。九連真人虛構了青年阿民：他想走出大山，卻總被打擊，吶喊一定要“出人頭地，日進斗金”。

九連真人用阿民講了他們自己的故事。阿龍說：“我們是在縣城長大的中產階級。”他的父親在銀行工作，母親是小學老師。阿龍曾在深圳做設計，設計需要天分，難出頭，加之房價高，生活壓力大，最終回縣城教美術?！袄霞业墓ぷ鞴澴喔m合我。”回鄉后，想做的事卻不被看好。他錄節目沒報酬，家人埋怨他常請假，累得不行，還得阿龍自己掏錢作路費。“他們覺得我不聽話。”

今年11月，萬里就37歲了，去年他召集阿龍阿麥組了樂隊，平日在萬里租的倉庫排練，倆人喊他“里哥”。幾年前，萬里和朋友租了這個倉庫，貸款買下30萬元的設備，辦了音樂會，朋友稱他“連平音樂教父”。但父親對他說：“你發燒了。”

阿麥大學畢業后在陽江的私立學校教音樂，后來回到連平縣。一次，阿麥開車，放著古典樂，同車的人調侃：“頭一次見人在車上聽古典樂?！睒逢牭母?，歌詞多由阿龍負責，但《莫欺少年窮》這首，阿麥也寫了詞。去年11月，樂隊在滾石蝦米樂隊原創大賽中奪冠，正式出道。阿麥回憶，出發前，外公說：“你玩一玩就行了，北京這么大，那么多厲害的人，你拿什么跟他們比？”阿麥不服氣，后來寫下“我們不僅要走出去，還要走下去”。

這首歌還有一句“毛錢毛著落”（沒錢就會很奔波，生活不安穩）。阿龍告訴記者：“在小地方，判斷成年人，特別是男性成不成功，是看經濟條件?！睒逢牷鹆酥螅Ｓ忻襟w對比有夢卻沒能圓夢的年輕人，說九連真人很成功。阿龍苦笑：“我們自嘲是連平的一線巨星。但其實，對本地人來說，我們做的是業余愛好、小打小鬧。只不過，這個小打小鬧，不小心鬧到全國去了。”

“鬧”得最嚴重的一次是《夜游神》。這正是他們去年奪冠的作品，讓搖滾界的元老黃燎原看中這支樂隊的天賦，其助理宋佳成為他們的經紀人。歌中，阿民和同伴沖動之下犯了錯?！拔覀兿胗门涯嫫诘囊暯?，告訴年輕人做事要考慮家人、朋友?！钡相l質疑：“怎么把連平寫得這么負面？”其實，作品也取材于電影、書籍等，樂隊承受了很多壓力。后來，文化部門的領導站出來說：“你們能完全看懂現代西方繪畫、聽懂當代話?。磕贻p人會犯錯，但一定要多給他們機會?！被貞浧饋?，阿龍很感激：“年輕人太需要正面鼓勵了。”樂隊要唱出每個人心中的“阿民”。

讓年輕人覺得客家話不土

麗水演出當晚，全場第一個大合唱是《一浪》。阿麥吹完小號，阿龍轉對臺下：“唱！”觀眾無縫接上：“一浪更比一浪高，試問你滴怕了沒有?！甭暲撕托√柭曄嚅g，此起彼伏。阿龍模仿《樂隊的夏天》主持人馬東：“大型客家話考級現場，給麗水觀眾鎖票！”全場大笑。

記者身邊有個麗水女孩，全程跟著哼完，另一名23歲的樂迷特地從杭州趕來，“一開始聽不太懂，好像挺酷的，后來查了歌詞，很給勁”?！耙焕烁纫焕烁摺痹⒁饫щy越來越多，歌曲表達勤奮的人會被看好?！兑焕恕分诰胚B是份特別的作品，它用了粵語、客家話、客普（客家口音的普通話），是他們對方言的全方位呈現。

阿龍曾在四川音樂學院讀大學。臨近畢業時，他在音樂播放器上聽到交工樂隊，交工是臺灣客家樂團，成立于上世紀90年代，關注農民和農村議題?！爱敃r聽著像客家話，還有點口音，聽著聽著就愛上了。”

有段時間，有人說九連真人唱連平客家話，不太考慮受眾。“恰恰相反?！卑堈f，語言是讓人們記住他們的手段、記憶點和特殊的臺風。連平話只是客家話的一種，不同城市、同一座城市的不同區，甚至不同村子的客家話都有所不同。他們創作時加入多種客家話?！拔覀冏兓缓蛢热?，是要讓年輕人覺得客家話不土?！?/p>

《北風》是萬里最意外的作品。樂隊參加了幾場演出，觀眾也同時唱“賣油果賣葉板哦”?！皼]想到會和各地歌迷一起唱客家話。”萬里很驚喜。在7月的寧波南窗音樂節上，全場甚至一字不落地合唱了《北風》。對九連真人來說，這首歌的另一個寓意是家鄉連平縣。

《落水天》背后的遺憾

6月，連平下暴雨，阿麥許多學生的家被洪水淹了。家長多在外地打工，心急如焚，打電話給阿麥問孩子的情況。錄制前一刻，阿麥還在接電話，阿龍和萬里心急如焚。臨近《北風》開演，他們只好硬著頭皮上臺。后來，阿麥紅著眼睛演完了整首歌，阿龍唱完后哽咽：“送給遭受天災的連平?！?/p>

《樂隊的夏天》有檔節目請參賽樂隊做客聊天。嘉賓臧洪飛對九連真人說，明年我一定會在北京見到你們，言下之意，要離開小地方，到大城市，才有更好的發展。“不是去大城市，要不要離開連平才是我們要作出選擇的，”阿龍對記者說，“不會?！边B平縣有他們的牽掛。

阿龍主業是美術老師，妻子做少兒教育，孩子1歲多?！凹胰硕荚谶B平，他們是最重要的情感所在?！比f里做設備舞臺燈光音響的租賃，管理倉庫。樂隊火了后，常有人來參觀倉庫，還有人從外省遠道而來。“我像景點里守門的老大爺?！比f里笑笑。阿麥的父母離婚后，母親到廣州工作，希望有家人陪阿麥，便讓他留在外公外婆家。阿麥留守了十幾年，回鄉后教初中，班里一半是留守兒童。學校師資緊缺，他既教音樂，也當班主任，和學生關系很緊密。他帶的第一屆學生今年就要讀高二了，有個學生想藝考，專門回來找阿麥，聽他的建議。

九連真人將阿麥留守的經歷融入客家歌謠《落水天》，“落水”即下雨。在《樂隊的夏天》首演時，他們請來一群小朋友拍手伴奏，還設計下雨的橋段，非常唯美。吳青峰贊童聲和搖滾的結合很完美，網友紛紛留言，覺得很感人。不過，九連真人有個遺憾：當時經費有限，沒能帶連平的留守兒童過來，最后參演的是北京的童聲合唱團。這首歌講陪伴，讓雨帶著父母的思念，落到孩子身邊。九連真人希望自己的歌也能陪伴聽歌的人。

麗水演出當晚，《落水天》是最后一首歌。很巧的是，九連真人一唱完，天空就飄起了雨。此前，麗水悶熱了兩三天，雨遲遲不來。當時，有人喊：“落水真的落到我身邊了！”