剃頭匠

成新平

白衣港近千人，只有一個剃頭匠，叫海生爺爺，當(dāng)年四十來歲，身材瘦高，西式頭，瓜子臉，一只腳長，一只腳短，走起路來一跛一跛的。平時，他還得出集體工，只有利用清晨與晚上，手持明晃晃的剃頭刀，忙著給鄉(xiāng)親們理發(fā)。他的收費標(biāo)準(zhǔn)很低，大人理發(fā)一次收費一角，小孩全免。通過理發(fā)，他贏得了好人緣。到了春節(jié)前幾天，到他家理發(fā)的排成了長隊，絡(luò)繹不絕。

白衣港當(dāng)年沒通電，理發(fā)用的是手推剪刀與剃刀。屋內(nèi)陳設(shè)簡單而陳舊，木制邊框的鏡子前，擺著一條普通板凳，板凳前面，放著一個小木箱，里面裝著手推剪刀、毛發(fā)刷子、梳子和潤滑剪刀的小油壺。這邊一間小屋理發(fā)，那邊一爐炭火燒水。寒冬臘月，人聲鼎沸，屋內(nèi)熱氣騰騰，傳遞著溫暖與感動。好在大家要求不高，無論大人小孩，全剪清一色的光頭。一個個蓬頭垢面進去，光著頭皮出來，在陽光下锃光泛亮，就像夏天西瓜地中的西瓜，隨處可見，擠滿了我們空曠和天真無邪的童年。光頭們進進出出，蕭瑟的冬天也充滿了亮度與靈光。

第一次跟著爹去剃頭，只見海生爺爺手拿一把剃刀，在一塊牛皮布上擦得“哧哧”作響，刀口被擦得鋒亮。落刀之前，他要先在手指上試試刀鋒，做到萬無一失。他笑著要我坐到鏡子前，抬頭挺胸。一塊白布往我身上一罩，一條毛巾往我脖子上一圍，鏡子里，我看到明晃晃的剃刀在自己的頭頂上行走，像推土機將叢叢毛發(fā)推向一邊。“不錯，聽話，將來肯定有出息。”他一邊夸贊道，一邊將我的頭扳過來扭過去，以適應(yīng)他的剃頭刀。幾個來回，他將我的頭皮刮得光光的，用手一摸，發(fā)根像樹蔸般扎手。再看看小伙伴們，光頭在太陽的照射下十分明亮。緊接著，剃刀從我的額頭、臉頰、下巴輕輕刮過，如悠悠南風(fēng)吹過水面，感到舒服愜意。“可以了，跳到塘里去洗干凈。”我還陶醉在享受中，頭剃完了，他麻利地拿起一把刷子，將我脖子和身上的頭發(fā)刷得干干凈凈。

給孩子們理發(fā)比較簡單，“快刀斬亂麻”，“三下五除二”，十幾分鐘之內(nèi)搞定。大人們則復(fù)雜一些。傳統(tǒng)剃頭要分三道工序進行，首先是順剃，翹著小手指頭，把著剃刀一路剃過去，帶著“吱吱”的響聲，一氣呵成;其次是橫剃，以“削”為主，走斜刀，力度和角度要控制好，否則鋒利的刀片就會削過頭皮;第三是倒剃，對著發(fā)根的方向“逆向行駛”，清理掉牢牢貼在頭皮上的頭發(fā)。“看事容易做事難”，如此技藝考驗著刀法，海生爺爺操作得格外輕靈飄逸。除了理發(fā)，還得刮胡子、剪鼻毛、掏耳朵，一只頭顱在他手上弄來弄去，非常認(rèn)真，就像修整著一個藝術(shù)品。剪完后還得用肥皂洗頭，用一條花花綠綠的毛巾擦洗，洗得清香四溢，洗得臉盆的水發(fā)黑，洗得頭皮清亮渾身清爽才罷休。最后，他還會將雙手指頭彎曲，以飛快的速度從后腦勺一直顫擊至背部，來回循環(huán)顫擊，被理發(fā)者有一種力道穿骨但恰到好處的感覺，頓時神清氣爽，心情舒暢。好在那時女人們不理發(fā)，不然，海生爺爺就是有分身術(shù)，恐怕也忙不贏。

每晚理完發(fā)，已是半夜時分，鄉(xiāng)親們陸續(xù)離去，海生爺爺還得一邊準(zhǔn)備晚飯，一邊打掃滿地頭發(fā)，并集中起來，倒在一個地方漚制肥料。他告訴我們一個樸素的道理：居家過日子，寸木寸用，世上沒有無用處的東西，比如這些頭發(fā)。

少年時代，看到同學(xué)的光頭有點像電影中的特務(wù)，總認(rèn)為好人一般是不剃光頭的，便執(zhí)意不再剃光頭，請海生爺爺為我理西式頭發(fā)，分成三七開，太正規(guī)化了，又有些像電影中的漢奸。后來，海生爺爺為我選擇了平頭。平頭洗起來方便，關(guān)鍵是沒有任何歧義。由此，我一理平頭就是幾十年。

海生爺爺做了不少好事，因成份太高，出身地主，沒有誰敢跟他結(jié)婚。到了改革開放后，他戴在頭上幾十年的帽子終于被摘掉了，居然找了個老婆，還帶來一個女兒，此時他已年過半百。年老眼花后，他還不停地為鄉(xiāng)親們理發(fā)，戴著老花眼鏡，一招一式像模像樣。盡管物價漲了又漲，雞蛋由每只5分漲到了5角錢，他理發(fā)的價格仍是大人每次一角，小孩免費。他一天理幾十個發(fā)，才賺幾塊錢，連煤炭錢也賺不回。但他認(rèn)為：“我學(xué)的手藝本來就是為大家服務(wù)的，都是鄰里鄉(xiāng)親，我為你理發(fā)修面剪式樣，你為我強體健身添精神。”直至他后來臥床不起，才丟下了他心愛的手藝。他只活了七十多歲，老伴根據(jù)他的遺囑，將他的剃頭工具一并下葬。在陰間，也許這些東西能派上用場。

如今，城里開了不少理發(fā)店，一家家裝修得五彩繽紛，不少年輕妹子當(dāng)上了理發(fā)師傅。改革開放的年代，女同志不但理發(fā)，還燙發(fā)，在我們眼前晃動的是黃頭發(fā)、紅頭發(fā)、棕色頭發(fā)。有的理發(fā)店除了理發(fā)外，還搞起了休閑按摩，讓人感到眼花繚亂。有的人老是圍著“錢”在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，花樣百出，盡管外表看起來繁華熱鬧，但內(nèi)在卻顯得如此冰冷。

“雖為毫末技藝，卻是頂上功夫。”隨著社會的進步，白衣港的理發(fā)店只留存在我們這一代人的記憶之中，現(xiàn)在回想起來卻顯得如此珍貴，如此溫暖。那種過時的發(fā)型，那套老銹的工具，那棟矮小的土屋，永遠如海生爺爺那張笑臉：“我為你理發(fā)修面剪樣式，你幫我強體健身添精神。”