鐵凝簽名不潦草

張達明

1989年春天，鐵凝的長篇小說《玫瑰門》在北京舉行研討會，汪曾祺受邀參加。會上，汪曾祺對《玫瑰門》談了許多真實而細致的意見。為表達感激之情，鐵凝將自己一本簽名的新書贈送給汪曾祺，在看到新書扉頁上的簽名時，汪曾祺馬上對鐵凝說：“鐵凝，你這個鐵的金字旁寫得太潦草了，簽名可以連筆，但不能連得不像個金字旁，是不是？”如此直率坦誠的指正，讓鐵凝十分感動，當即表示一定改正。

鐵凝后來說：“這件事一直使我難忘。因為除了父母，還沒有人能這樣直率地指出我的毛病，而這毛病，在當時或許還被我視為瀟灑吧。能夠指出你這樣毛病的人，他不是你的親人又是誰呢？從此我才開始特別認真地寫我的鐵字。在很多為讀者簽名售書的場合，我寫下千百個正確的鐵字，心里想著汪老的話，漸漸地明白了寫字是不可以沒有章法的，就像生活，就像人生。你敷衍了你筆下的字，或許就有可能敷衍你的日子，敷衍你整個的人生。”

（編輯/北原）