滾花生

王秋珍

秋天一來，古稀的婆婆就會幫人鋤花生。收工回家前，婆婆會在收過花生的田里，再刨上一會兒。回到家，婆婆拿出幾斤花生說：“這是我滾來的花生，等下煮起來吃。”這些花生是遺留在田野的小個子，長得瘦瘦弱弱，典型的營養不良。把它們清洗干凈，連著外殼煮起來吃，有的沒有果仁，只有白花花的一層;有的里面是黑的，像被蛀蝕的牙齒;有的帶著細長的尾巴，一看就是個淘氣鬼。當然，大部分是可以下嘴的。花生仁細細的，粉白色，一咬，帶著咸咸的香。

吃著婆婆滾來的花生，我總是試圖去拼湊婆婆滾花生的情形。沒有風，田野的表面在滋滋地冒著熱氣。一個老人，正以老樹的姿勢，向土地俯下身子，夕陽將她的影子拓在粗糙的大地上。我看到了另一種明亮，那是剛強和柔軟迸發出來的明亮。向土地彎腰，是婆婆的呼吸方式和生命架構。

后來，婆婆開始種花生。她常常變戲法似的，帶回一大捧花生，有葉有稈有根，甚至還帶著一些泥土。婆婆在水門汀地上摘花生，我也坐在她身邊摘花生。一只，兩只，一把，兩把，花生落在一旁的竹籃上，發出脆脆的聲響，像家門口的指甲花，奔跑出一地素淡的美好。

在我更早的記憶里，吃花生是一種奢望。整個村莊，沒有一家種花生。每一塊土地，不是種青菜、蘿卜、豆角，就是種稻谷、小麥、紅薯。在那個溫飽還懸在半空的年代，誰會去種花生這樣奢侈的植物呢？有一家也許經不住小孩的懇求，選了一塊泥沙地種了一畦花生。這一畦花生，從種下去開始，就被一群狼一樣的眼睛盯上了。花生遠遠沒有成熟，這塊土地就被拔光了羽毛，裸呈出那個年代的貧寒和酸澀。那時，誰會想到幾年后，會家家戶戶種花生呢？

但婆婆依然習慣滾花生。婆婆當了一輩子農民，14歲就挑起了家庭的重擔，作為土地忠誠的守護者，她對所有的糧食果實有近乎偏執的愛。有一次，婆婆還把老鼠偷的花生給搶了回來。那次，婆婆無意中發現有一個地方泥土特別光滑，那是一個老鼠洞。婆婆像地下工作者一樣，帶著一份隱秘的想望，追著挖洞，沒多久就挖到了老鼠的糧庫。“你看，足有5斤呢。”婆婆笑著，仿佛那把忠誠的老鋤頭叩擊泥土，發出鏗鏘的聲響。

如今，婆婆不僅高血脂，還得了阿爾茨海默癥，把大部分往事拋棄在時光的山溝。

我偶然得知花生芽老少皆宜，脂肪含量低，維生素含量高，白藜蘆醇的含量是花生仁的100倍，我決心做一道花生芽。我將泡得胖乎乎的花生裝在淘米籃里，上面蓋一塊潔白的紗布，每天灑一點水，只需3天，花生就冒出了芽。淋水堅持了1周，花生芽有了2節食指長。發了芽的花生，宛如一只只長嘴鳥，在歡快地唱著歌。發了芽的花生慢慢脫掉粉色的外衣，露出玉黃色。把臘肉切成薄片，和辣椒生姜一起炒出香味后，倒入花生芽，盛前加點蔥，不喜歡吃脆的，可以將花生芽放高壓鍋里壓上2分鐘后再炒。

“好吃嗎？”我問婆婆。我把花生芽端到婆婆面前，彎著身子等待婆婆的評價。其實，我知道婆婆不會和以前一樣，樂呵呵地說：“很好吃。”如今的婆婆，成了一顆老去的花生，每天蜷縮在自己的搖籃里，不愿意蘇醒。“好吃嗎？”我再次問婆婆。婆婆笑了。呵呵、呵呵，兩個呵呵之間，是毫無內容的空洞。

婆婆把自己丟了。但透過時光的鏡片，我又一次看到了婆婆滾花生的情形。

（編輯/張金余）