良知比天空更永恒

游宇明

這些年，日本作家村上春樹在中國人氣很旺，《挪威的森林》家喻戶曉。但與村上春樹的作品相比，我更尊敬的是他那份無私無畏的良知。

村上春村寫了一篇題為《棄貓，提起父親時我要講述的往事》，發表在2019年5月10日發售的《文藝春秋》月刊上。村上春樹在此文中透露，父親村上千秋原是京都名剎住持的次子，從1938年起3次應征入伍，第一次入伍是20歲，作為照料軍馬的輜重兵參加侵華戰爭。“父親很少跟我講自己的戰爭經歷，唯一一次講自己殘殺中國戰俘的事是在我小學的時候。顯然中國士兵當時已經知道自己的命運了，但根本沒有表現出恐懼和害怕……用軍刀砍下人頭的殘忍光景，不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上。”他將此事看成是從父親那里繼承來的“精神創傷”。“即使再感到不快、再想移開視線，人都應該將其作為自身的一部分繼承下來并傳下去。如果不這樣做，名為歷史的東西意義又在何處呢？”在文章結尾，村上春樹感慨萬端：“我們只是落向廣袤大地的眾多雨滴中，那無名的一滴……一滴雨水有其歷史，有著承繼那段歷史的一滴雨水的責任，我們不能忘記這一點。”

披露父親曾殺害中國戰俘，絕對不是一件容易的事。村上千秋一直不愿跟兒子講自己的戰爭經歷，原因很明顯：此人意識到自己當年干的事是非正義的、殘暴的事情，不光彩、不值得炫耀。其跟兒子的偶爾交心，不過是某一瞬間內疚感使其無法自持而已。既然村上千秋在世時對此事刻意隱瞞，大概也不希望自己死了之后兒子將其捅出來。我們知道，日本、朝鮮、韓國、越南這些國家歷史上都深受中華儒家文化的影響，特別講究孝道。所謂孝道，無非就是孝（贍養）與順（不違背長輩的意見）。村上春樹幼年聽了這個故事，70歲時終于選擇將它公開，內心不知做過多少次掙扎。

村上春秋如此做，可能還會遇到來自與其父親有著相同經歷的人及其后輩的非議。一場規模巨大、歷時長久的戰爭需要投入許多人力。可以肯定，在日本百歲左右的老人中，相當一部分做過侵華日軍，就算他們有的不在了，還會有子孫，這些人對村上春樹直言不諱描寫自己父親侵略罪孳的行為，很容易產生違和感與惱怒，而此種違和感與惱怒又可能轉化為形形色色的攻擊。作為影響巨大的公眾人物，村上春樹不顧這一切，堅持發表此文，其對良知的看重可見一斑。

良知是人的是非觀與正義感的水乳交融狀態，是我們面對世界所呈示的一種無私、勇敢。面對良知，世人往往會呈現出3種姿態：一是對事物的取舍以個人利益為轉移，將良知視作廢紙;一是在不與個人利益發生沖突時守護一下良知;一是像村上春樹那樣，無視世俗的功利將良知舉在頭頂。能做第3種選擇的人數量最少，卻也最可貴。人生的道走到最后，扔能捫心自問的人，才會更清楚地認識自己，就像每一滴雨水都清楚自己的責任，當我們認清良知，它會比天空更永恒。

（編輯/張金余）