◎文/廣州·李職賢

我是客家人,在我們家鄉,三伯是個富有傳奇色彩的人物。
三伯因歌喉不錯,20出頭便成為縣城一家山歌劇團的主唱,一唱就是五六年,后來劇團解散,三伯解甲歸田,成了地地道道的農民。
擔綱主唱期間,三伯初嘗愛的滋味,跟一個小師妹眉來眼去,到了談婚論嫁的地步。隨著劇團解散,三伯被小師妹甩掉,于是各回各家,各找各媽。
遭遇失業兼失戀的雙重打擊,三伯萬念俱灰,有了拋棄紅塵,一了百了的念頭。不吃不喝地躺了三天三夜之后,有個十五六歲的年輕乞丐打著賣唱的名義,敲著竹板、唱著客家山歌上門乞討,將昏睡中的三伯吵醒。三伯一時興起,掙扎著爬起來,走出門外,亮開金屬般的嗓子,跟對方對起山歌來。乞討者自愧不如之余,自作主張地要跟三伯拜把子。
三伯沒有多想,欣然同意。結拜兄弟叫阿威,比三伯小8歲,父母早亡,因被伯父收養后,不堪忍受伯父的虐待,干脆跑出來以賣唱為生。得知三伯的不堪遭遇后,人小鬼大的阿威對他進行了春風化雨般的耐心開導,漸漸地,三伯那顆快要枯萎的心有了一絲生氣,覺得好死不如賴活,于是罔顧家人的反對,和阿威一起,挨家逐戶地去賣唱,從此音訊杳然。
一晃5年過去了,有一天,三伯居然衣錦還鄉,榮歸故里,西裝革履,皮鞋擦得锃亮,留著一頭頗有藝術家氣質的長發,舉手投足有了幾分明星的派頭。除了有筆可觀的存款,屁股后面還跟著一個漂亮的媳婦——阿蓮。原來,過去的這幾年,三伯憑著過硬的唱歌功底,唱遍大江南北,足跡遍及神州大地,讓無數普通老百姓見識了客家山歌的魅力,并因此收獲頗豐,得到不少打賞。……