一個人的功課

張顏

《天長地久：給美君的信》是著名作家龍應臺先生2018年出版的新書，書中有19封寫給自己母親美君的信，蘊含著對親情、時間、生命的思考。還有35篇短文，將母親的記憶與歷史聯系了起來。

卸任文化政務工作以后，龍應臺重新開始寫作。同時，65歲的她回到臺灣屏東鄉下，每天陪著失智的高齡母親看日出日落。就算一句簡單的對白“幫你熱一杯牛奶，好嗎”，也足夠讓龍應臺覺得踏實與幸福。

“上一代不會傾吐，下一代無心體會，生命，就像黃昏最后的余光，瞬間沒入黑暗。”短短的幾十個字，把父母與子女之間的隔閡表達得淋漓盡致。在全書的第一篇文章《女朋友》中，龍應臺講述了人生中最令自己懊悔的兩件事：第一件事，是父親帶母親開車兜風，不慎出了車禍，母親的胳膊被撞斷了。她便沒收了他們的車鑰匙，說以后想出去就叫出租車，兒女出錢。然而，她卻忽略了父母是不可能舍得坐出租車出去的，他們生活中的歡樂從此消失，父親很快就離開了人世。第二件事，是自己只把美君當作母親，而不是一位女朋友，母親是子女的后盾，保護我們、支撐我們，我們卻永遠看不到她們。直至“最近15年之中，我才認識到，原來所謂永遠的訣別，并不是只有死亡才叫作訣別或者永別。其實這輩子對我恩情最深最大的人，也就是我的父母，他們開始失智的時候，我才發現我幾乎就錯過了對他們感恩致謝的任何的機會”。

龍應臺開始重新思慮寫作的意義。她說人生里有些事情是不能蹉跎的。就這樣，她開始了一個人的功課，也就是把母親當作自己的閨蜜，開始寫信給美君。“一個人的功課”對她來說，便是在這個浮躁的社會中，如何尋覓自己的初心。

于是，母女之間仿佛有說不完的話，約不完的會。同時，在每一封信中，都滲透著龍應臺對各種問題的思索。比如學會把短暫的時刻當作永恒;比如受教育是如此重要;比如要學會慢慢接受生與死;比如要堅信愛可以天長地久;比如要好好和兒子的女朋友相處;比如要勇敢堅持個人的原則;比如要對父母有像對子女一樣的耐心……

像龍應臺以前的作品一樣，本書的語言依舊流暢、自然、貼切。例如在序中，“我們如何對待曾經被歷史碾碎了身心的親愛的上一代？我們如何對待無話可說、用背對著你但是內心其實很迷茫的下一代？”用簡練的一句話展現出了兩代人的特點：上一代人飽受戰爭和貧困的折磨，因而一直小心地生活;下一代人不愿與人交流，其實內心迷茫。“被歷史碾碎了身心”和“用背對著你”形象生動，非常準確。再如《卿佳不？》一文里，“在某一個月亮從山頭升起的夜晚，當江水蕩漾著銀光，蘆葦中蛙聲四起，那時那刻，他們還深信人間的愛和聚，可以天長地久。”把香凝和余舅舅互相約定時的場景描繪出來，讓讀者浸潤在愛的美好中。通過“月亮從山頭升起”“江水蕩漾著銀光”“蘆葦中蛙聲四起”簡單的三句，夜晚的景致便瞬間躍然紙上。

全書以其中第11封信的標題作為書名，是非常恰當的。讀過此書后，我發現，作者首要的觀點便在這封信中：學會把轉瞬的片刻當作天長地久，去認真地對待它。除此之外，我還發現：書中每一封信的標題都很適宜，概括的是文中最主要內容的亮點，但又是點到即止，足以引起讀者強烈的閱讀興趣。

《天長地久：給美君的信》為我們講述的哲理——人要如何與自己相處，如何面對周圍的人，如何看待生命，如何找尋久違的親情之愛……值得每一個人去用心思索。它對于我們看清時代的焦慮與躁動，認識愛的本真和初心，有著不容忽視的意義。

“人生的聚，有定額，人生的散，有期程，你無法所求，更無法延期。”如果你珍惜一個人，請馬上告訴他;如果你想為別人做什么，請立即去做。因為你無法知曉明天和未知的事情哪一個先到。

一堂學校不教的生命課，一份誠摯勇敢的生死書。龍應臺用直接而有力的文風，再一次將尖銳的刀鋒刺向每一個人的內心。這就是《天長地久：給美君的信》帶給我們的最大啟示。

作者單位：香港城市大學