一日的春光

去年冬末，我給一位遠方的朋友寫信，曾說我要盡量地吞咽今年北平的春天。

今年北平的春天來得特別的晚，而且在還不知春在哪里的時候，抬頭忽見黃塵中綠葉成陰，柳絮亂飛，才曉得在厚厚的塵沙黃幕之后，春還未曾露面，已悄悄地遠引了。

天下事都是如此——

去年冬天是特別地冷，也顯得特別地長。每天夜里，燈下孤坐，聽著撲窗怒號的朔風，小樓震動，覺得身上心里都沒有一絲暖氣。一冬來，一切的快樂、活潑、力量和生命，似乎都凍得蜷伏在每一個細胞的深處。我無聊地安慰自己說：等著罷，冬天來了，春天還能很遠么？

然而這狂風、大雪，冬天的行列，排得意外地長，似乎沒有完盡的時候。有一天看見湖上冰軟了，我的心頓然歡喜，說：春天來了！當天夜里，北風又卷起漫天匝地的黃沙，忿怒地撲著我的窗戶，把我心中的春意又吹得四散。有一天看見柳梢嫩黃了，那天的下午，又不住地下著不成雪的冷雨，黃昏時節，嚴冬的衣服，又披上了身。

九十天看看過盡——我不信了春天！

幾位朋友說：到大覺寺看杏花去罷。雖然我的心中始終未曾得到春的消息，卻也跟著大家去了。到了管家嶺，撲面的風塵里，幾百棵杏樹枝頭，一望已盡是殘花敗蕊;轉到了大工，向陽的山谷之中，還有幾株盛開的紅杏，然而盛開中氣力已盡，不是那滿樹濃紅、花蕊相間的情態了。

我想，春去了就去了罷！歸途中心里倒也坦然，這坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，總之，我不信了春天。

四月三十日的下午，有位朋友約我到掛甲屯吳家花園看海棠，且喜天氣晴明——現在回想起來，那天是九十春光中惟一的春天——海棠花又是我所深愛的，就欣然地答應了。……