喝得很慢的土豆湯

那天下午，我和妻子路過(guò)北大，因?yàn)檫€沒(méi)有吃午飯，忽然想起兒子曾經(jīng)特意帶我們?nèi)ミ^(guò)的一家生意很紅火的小飯館，便去了這家小飯館。

因?yàn)椴皇秋堻c(diǎn)兒，小館里空蕩蕩的，一個(gè)胖乎乎的小姑娘笑著問(wèn)我們吃點(diǎn)什么。

我想起上次兒子帶我們來(lái)，點(diǎn)了一個(gè)土豆湯，非常好吃。很濃的湯，卻很潤(rùn)滑細(xì)膩，有特殊的清香味兒，撩人胃口。不過(guò)已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)多月的時(shí)間，我忘記是用雞塊燉的，還是用牛肉燉的，便對(duì)妻子嘀咕：“你還記得嗎？”妻子也忘記了。

沒(méi)想到，小姑娘這時(shí)對(duì)我們說(shuō)道：“上次你們是不是和你們的兒子一起來(lái)的，就坐在里面那個(gè)位子？”

我和妻子都驚住了。她居然記得這樣清楚！更沒(méi)想到的是，她接著用一種很肯定的口氣對(duì)我們說(shuō)：“那次你們要的是雞塊燉土豆湯。”

我還是開(kāi)玩笑地對(duì)她說(shuō)：“你就這么肯定？”她笑了：“沒(méi)錯(cuò)，你們要的就是雞塊燉土豆湯。”我也笑了：“那就要雞塊燉土豆湯。”

剛才和小姑娘的對(duì)話，讓我在那一瞬間想起了兒子。思念，一下子變得那么近，近得可觸可摸，仿佛一伸手就能夠抓到。

兩個(gè)多月前，兒子要離開(kāi)我們?nèi)ッ绹?guó)讀書(shū)的時(shí)候，特意帶我們來(lái)到這家小館，特別推薦這個(gè)雞塊燉土豆湯，所以，那一次的土豆湯，我們喝得很慢，很慢。

臨行密密縫一般，彼此囑咐著，一直從中午喝到了黃昏。許多的味道，濃濃的，都攪拌在那土豆湯里了。

事情已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)多月，這個(gè)小姑娘居然還能夠如此清楚地記得我們坐的具體位置，而且還記得我們喝的是雞塊燉土豆湯，這確實(shí)讓我百思不得其解。

湯上來(lái)了，我問(wèn)小姑娘，她笑笑，望望我和妻子，沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

我抿了一小口，兩個(gè)多月前的味道和情景立刻又回到了眼前，熟悉而親切，仿佛兒子就坐在面前。

那一天下午的土豆湯，我們喝得很慢。臨走的時(shí)候，我忍不住又問(wèn)小姑娘，她還是那樣抿著嘴微微笑著，沒(méi)有回答。

又過(guò)了好幾個(gè)月，樹(shù)葉都漸漸變黃了，天也漸漸地冷了。那天下午，還是兩點(diǎn)多鐘，我去中關(guān)村辦事，那家小館，那個(gè)小姑娘，和那鍋雞塊燉土豆湯，立刻又從沉睡中蘇醒過(guò)來(lái)似的，闖進(jìn)我心頭。

離這不遠(yuǎn)，干嗎不去那里再喝一喝雞塊燉土豆湯？

因?yàn)椴皇秋堻c(diǎn)兒，小館依然很清凈，不過(guò)里面已經(jīng)有了客人，一男一女正面對(duì)面坐著吃飯，蒸騰的熱氣彌漫在他們的頭頂。背對(duì)著我坐著的是一個(gè)年齡頗大的男子，走近了，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)女的，就是那個(gè)胖乎乎的小姑娘。

她也看見(jiàn)了我，向我笑笑，算是打了招呼。那男的模樣長(zhǎng)得和小姑娘很像，不用說(shuō)，一定是她父親。

我要的還是雞塊燉土豆湯。因?yàn)闊鯗恍r(shí)間，我走過(guò)去和小姑娘聊天，看見(jiàn)他們父女倆要的也是雞塊燉土豆湯。我笑了，她也笑了。

我問(wèn)：“這位是你父親？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，有些興奮地說(shuō)：“剛剛從老家來(lái)。我都和我爸爸好幾年沒(méi)有見(jiàn)了。”

“想爸爸了！”她笑了，她的父親也很憨厚地笑著。

難得父女相見(jiàn)，我能想象得出，一定是女兒跑到了北京打工好幾年了，終于有了一次父女見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。我不想打攪他們，但我的心里充滿了感動(dòng)。

我忽然明白了，這個(gè)小姑娘當(dāng)初為什么一下子就記住了我們和兒子，記住了我們要的土豆湯……

那一個(gè)下午，我的土豆湯喝得很慢。我看見(jiàn)，小姑娘和她的爸爸那一鍋土豆湯也喝得很慢。

親情，在這一刻流淌著，浸潤(rùn)了所有的時(shí)間和空間。

開(kāi)篇敘事，交代去小飯館及其原由，講究敘事的邏輯。點(diǎn)出兒子，為下文寫(xiě)父子親情埋伏筆。

從觸覺(jué)、味覺(jué)兩個(gè)角度描寫(xiě)土豆湯，把“好吃”二字落到實(shí)處。“撩人胃口”，把土豆湯寫(xiě)得有幾分情意。

因?yàn)橥洠庞行」媚锟隙ǖ恼f(shuō)辭，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。當(dāng)事人忘了，旁觀者卻記住了，不經(jīng)意間，設(shè)置了懸念。

用形象的語(yǔ)言寫(xiě)出對(duì)兒子的思念之情。

插敘兩個(gè)月前的事情，既呼應(yīng)了前文，又讓故事敘述更完整。

既巧妙地化用古人詩(shī)句，又恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用拈連的修辭手法，表現(xiàn)自己對(duì)兒子即將遠(yuǎn)赴美國(guó)的不舍與關(guān)切。

兩問(wèn)小姑娘，加上先前的心理活動(dòng)，進(jìn)一步強(qiáng)化了懸念：這個(gè)小姑娘怎么如此清晰地記得我們坐的位置和吃的土豆湯？

“闖”，生動(dòng)傳神地寫(xiě)出了感覺(jué)之強(qiáng)烈。

“還”，既呼應(yīng)了前文，又寫(xiě)出我對(duì)土豆湯情有獨(dú)鐘。

揭開(kāi)謎底，解開(kāi)懸念。

品嘗的不僅是土豆湯，更是其中蘊(yùn)含著的親情，呼應(yīng)了文章的標(biāo)題。

篇末升華主題。

【總評(píng)】

從走上寫(xiě)作之路始，作者就得到了葉圣陶先生的指點(diǎn)。其文章，取材現(xiàn)實(shí)生活，洋溢著濃郁的生活氣息;其語(yǔ)言，簡(jiǎn)潔明白如話，又具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。雖然寫(xiě)的是父子父女之情，但載體與眾不同。作者抓住了“土豆湯”，將親情融于其中，既熟悉，又新鮮。

作者善于構(gòu)思，善于敘事，寫(xiě)了小飯館里三次喝土豆湯，但是從第二次寫(xiě)起。第一次喝土豆湯則插入第二次之中，既有助于設(shè)置關(guān)于小姑娘的懸念，又使文章結(jié)構(gòu)緊湊。

作者有著極高的駕馭語(yǔ)言的能力，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、樸素、明了，但很重視煉字，如“那個(gè)小姑娘，和那鍋雞塊燉土豆湯，立刻又從沉睡中蘇醒過(guò)來(lái)似的，闖進(jìn)我心頭”中，“闖”字極有表現(xiàn)力。有些句子生動(dòng)形象，意蘊(yùn)深刻，如“許多的味道，濃濃的，都攪拌在那土豆湯里了”，又如“親情，在這一刻流淌著，浸潤(rùn)了所有的時(shí)間和空間”。

【作家推介】

肖復(fù)興，著名作家，曾任《人民文學(xué)》雜志社副主編，《小說(shuō)選刊》副主編，是20世紀(jì)80年代以來(lái)創(chuàng)作較為活躍，收獲頗為豐厚的作家之一，也是新時(shí)期最早進(jìn)行體育題材創(chuàng)作并卓有成績(jī)的作家之一。

他寫(xiě)普通人的形象，不是用平面的、靜止的單一寫(xiě)法，而是關(guān)注生活的紛紜復(fù)雜與人物多樣的性格，給讀者一種立體感。他的作品，《音樂(lè)筆記》獲首屆冰心散文獎(jiǎng)，《海河邊的一間小屋》獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，《生當(dāng)作人杰》獲全國(guó)第三屆優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，《憶秦娥》獲第三屆老舍散文獎(jiǎng)，《童非素描》獲第一屆全國(guó)體育報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)。

（薦評(píng) / 殷建坤）