柔情之下的守望

書蟲：嗨，各位，都認識我吧？一只瘋狂鉆書的蟲！因為我爬過四大名著，游過世界經(jīng)典，遛過童話寓言，蹚過散文小說……所以我經(jīng)綸滿腹、學富五車、博古通今……近視整整一千度，我驕傲！

經(jīng)紀人小櫻：好了，好了！知道你要開講，趕緊入題，要不讀者都走光了……

【讀前花絮】

小櫻：話說起來，你上一次給父母寫信是什么時候呀？

書蟲：中學的時候吧，寫信抗議，我不想上那么多的輔導班了！抗議成功！

小櫻：唔，寫信真是個很好的溝通方式呢。

書蟲：是啊，鼓起勇氣，才能和我們最愛的家人真心交流……

【蟲家講壇】

這一期，我要和大家分享一本我的床頭書——《親愛的安德烈》。

當你和家人溝通的時候，如果感到你們之間有一道難以逾越的鴻溝，不妨讀讀這本書。也許書里沒有關于親子問題的標準答案，但是讀完之后，你一定會得到屬于你的答案。

《親愛的安德烈》是著名作家龍應臺和兒子安德烈三年中互通書信的結集。三十六封家書展現(xiàn)了母子兩代人心靈的碰撞，以及中西方不同文化對個體思想意識的影響。這些書信最初的目的，是龍應臺想借此走入十八歲的兒子的內(nèi)心世界。因為她發(fā)現(xiàn)，她和兒子，幾乎已經(jīng)無話可說。那個曾讓她擁抱，讓她親吻，讓她牽手，讓她牽腸掛肚，頭發(fā)有點汗味的小男孩不見了，取而代之的是那個冷冷地看著她，愛她卻不喜歡她的安德烈。她無法忍受和兒子成為這樣有愛，卻彼此不認識、不了解、不喜歡的人。

下面，就讓書蟲帶你一起看看，這對在信件往來中逐漸重新熟悉起來的母子，他們到底都談了些什么呢？

（一）談教育

與所有的父母一樣，媽媽龍應臺自然也是望子成龍，但在教育孩子時，她非常注意方式。

龍應臺說：

你小的時候，我常帶你去劇場看戲，去公園里喂鴨子，在廚房里揉面團，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放風箏，在花園里養(yǎng)薄荷、種黃瓜，去萊茵河騎單車遠行。現(xiàn)在你大了，自己去走巴塞羅納，看建筑，看雕塑。安德烈，我和席慕蓉的看法是一致的：上一百堂美學的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天;教一百個鐘點的建筑設計，不如讓學生去觸摸幾個古老的城市;講一百次文學寫作的技巧，不如讓寫作者在市場里頭弄臟自己的褲腳。玩，可以說是天地之間學問的根本。

教育從來不限于書本，教育的意義，很多時候是幫助我們走出書本，用我們的眼睛去感受這個世界，用我們的雙腳去丈量世界。

當成年的安德烈真的走入了真實的世界，他對人生有了許多疑問。安德烈問龍應臺：你怎么應付人們對你的期許？人們總是期待你說出來的話，寫出來的東西，一定是獨特見解，有智慧，有意義的。可是，也許你心里覺得“老天爺我傻啊——我也不知道啊”。基本上，我想知道：你是怎么面對人家總是期待你有思想、有智慧這個現(xiàn)實的？

龍應臺這樣回答：

安德烈，一半的人在贊美我的同時，總有另外一半的人在批判我……不知道就不要說話，傻就不假裝聰明。你現(xiàn)在明白為何我推掉幾乎所有的演講、座談、上電視的邀請吧？我本來就沒那么多知識和智慧可以天天去講。

相信這樣詼諧的智慧，不僅會給安德烈?guī)韱⑹荆步o讀者們的人生道路新的提醒。作為一位母親，同時又作為一名學者，龍應臺寫下的叮囑，如同大海上的燈塔，照亮了兒子人生的黑暗。連書蟲都忍不住記在了自己的小本子上呢！

（二）談親情

安德烈和母親龍應臺的通信，仿佛生活的望遠鏡，讓人們看到了遠方的天空，又仿佛生活的放大鏡，讓人窺測到生活的不易和平凡。信件里的道理之所以被講述得如此動人，除了深邃的哲學意義之外，更重要的是字里行間那份動人的守望——

父母親，對于一個20歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它里面，它為你遮風擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會和房子去說話，去溝通，去體貼它、討好它。搬家具時碰破了一個墻角，你也不會去說“對不起”。父母啊，只是你完全視若無睹的住慣了的舊房子吧。

我猜想要等足足20年以后，你才會回過頭來，開始注視這座沒有聲音的老屋，發(fā)現(xiàn)它已殘敗衰弱，逐漸逐漸地走向人生的“無”、宇宙的“滅”;那時候，你才會回過頭來深深地注視。

……

畢業(yè)，就是離開。是的，你正在離開你的朋友們，你正在離開小鎮(zhèn)，離開你長大的房子和池塘，你同時也正在離開你的父母，而且，也是某一種永遠的離開。當然，你一定要“離開”，才能開展你自己。

所謂父母，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷、想追回擁抱又不敢聲張的人。

讀到這里，書蟲忍不住濕了眼眶，深深沉浸在這份柔情的守望中。安德烈和媽媽龍應臺的信足足寫了三年。這三年里，龍應臺感應到了安德烈的成長與煩惱，安德烈也再一次認識了自己的母親。

跨越幾十年閱歷的銀河，兩個靈魂慢慢地接近，從分享彼此的生活，到認真地對話。那千言萬語，共同書寫了愛的真諦。

【周邊知識】

1. 龍應臺，祖籍湖南衡山，1952年生于中國臺灣高雄，1974年畢業(yè)于成功大學外文系，后赴美深造，攻讀英美文學，曾任教于紐約市立大學外文系。

2. 1984年，《龍應臺評小說》一書多次再版，余光中稱之為“龍卷風”。

3. 龍應臺曾被《南方人物周刊》評為“中國五十位最具影響力的公共知識分子”之一。