兩只蟈蟈

胡展奮

不是“兩只老虎”，而是兩只蟈蟈。

枕下有兩只蟈蟈，一為冬蟈蟈，一為秋蟈蟈。

冬蟈是朋友一個月前送我的，還鄭重說明，我這蟈蟈可是立冬那天孵化的，只有立冬孵化的蟈蟈才叫冬蟈。壽命特別長，可以活過春節。此前我已蓄有一只秋蟈蟈，至此也不嫌多，養兩只也是個養。但從此就有了比較，發現冬蟈秋蟈賢與不肖，差異很大。

冬蟈吃相不佳，喂它毛豆和玉米都不吃，只吃面包蟲，挑食，這可不好，修道之人少吃葷，是謂“定性”，便于入靜，冬蟈則不然，葷吃多了，就躁動，成天在籠內一刻不停地攀爬，很沒風度；秋蟈不挑食，給什么都吃，葷素搭配均勻，舉止淡定沉靜。

當然，論顏值，冬蟈比秋蟈高很多，羽色翠綠，胸腹俊爽，而且叫聲清亮。秋蟈呢，羽色深褐，胸腹老熟，叫聲蒼勁遲澀，像個老農。

外表也罷了，父母給的，無法選擇，但那冬蟈的叫聲令我不喜，一個“諛”字可以概括了它，為了討得人們的注意，它可以不停地叫喚，“清亮”也就成了輕浮，那是一種扁平的、連續的、沒有節奏、沒有抑揚頓挫的聒噪，跟夜一樣漫長，所謂“文章滿天飛，質量很殘廢”，開始還以為它畢竟年輕，荷爾蒙旺盛，應原諒它的過度奔放，后來不對，一個多月下來，白天黑夜都如此，“織、織、織、織……”任何電話進來都可以聽到這經久不息的背景噪音，才覺得那是它的德性。

一種聲音，持續地單調地沒有想象力地重復著，你說煩人不煩人！

或曰，養蟈蟈不就為了欣賞它的叫聲么？錯，無論人還是蟲，“分寸”最重要。過分熱情，過分“賣力”，過分主動，都令人不適，尤其當你不分晝夜地聒噪時，你所傾訴的對象其實已經對你審美疲勞，所以，每當冬蟈暴雨般的聒噪包圍我轟炸我時，那秋蟈的凝澀雄健的短暫叫聲反而格外令人激靈，以至于花甲如我也想穿過彈網、穿過廣袤的夢境去“睡”它，如同老蟾吟秋，如同銹鋸割藤，如同葛帛新裂，如同麒麟童之沙啞、蒼涼、粗糲、老辣的噴口，聽了渾身松爽，大熱天一大碗爽心應口的老白茶，江心一劃數峰青。古人為什么說“好雨知時節”呢？大田莊稼極其干渴的檔口，豪雨來了。古人謂“過多”為“淫”，不當的、過多的降雨叫“淫雨”，一如入冬后的連綿陰雨，誰會喜歡呢？

“諛”也罷，“淫”也罷，冬蟈的心底未嘗不是善意的，就像我認識的一位老同志，總是過于主動地向年輕人提供經驗，結果大家見他都躲，覺得他時時處處地“刷存在感”，你說冤也不冤。

又如家務，每每我大小雜務統攬，而且持續性地埋頭苦干時，就是家人習以為常麻木不仁之日，反倒長期蕩蕩吃吃，拱手而治，偶爾“賣力”一次，家人會感佩得熱淚盈眶，夫子有言“不憤不啟”，對方不需要，你就不要太主動，當別人需要時，你及時施援，這叫“及時縫一針，可以省九針”，難道不正是這個道理嗎？

那蟈蟈，居家我把它們放在空調房間供著，出門則將其貼肉揣著、體溫供著，到什么地方都是惹人驚喜的。夜一樣漫長的長鳴，有誰知道，我最期待的恰是那一聲“沙啞、蒼涼、粗糲、老辣”的噴口呢？