城市顫音

王春辰

杜海軍畫了自己特點的城市繪畫，由此讀去讓我們想到諸多聯想。

印象劇場

看杜海軍的畫，很容易聯想到現代主義藝術的開端，那些印象派畫家們慣常的題材與表現。我們知道，印象派是從城市印象開始的。沒有城市化的城市，便沒有現代主義藝術，這是因為城市化徹底顛覆與改變了傳統的市井生活，或面對城市化的建筑產生了新的空間關系，使得畫家們的感知變了，心性變了，也因此增加很多的新體會、新知識。所以，他們才大膽地去改變畫法，實驗新的畫法，不怕使用沒有見過的畫法。

可以說，城市印象作用于人的視覺后，造成了那一代人的覺悟，所以他們要做屬于他們的新東西，自然而然地開啟了藝術的現代性歷史。

中國當代有強烈的現代感，也同樣是從城市開始。城市意味著諸多的現代性矛盾：單一、擁擠、忙碌、重復。長期生活在城市里，漸漸地適應著這些城市特征，但也有一批不適應者和回應者。杜海軍就是這樣的回應者，他成長于中國最快速城市化的時段內，徹底感知了中國的城市速度，也深深地發現這是一場全然不同的生活結構聚變。

是因為這樣，杜海軍選擇了他感受到的城市，讓他的繪畫心源來自這樣的城市印象。

達達想象

現代主義有其發展，達達功不可沒，少了達達的先鋒和異見，就沒有藝術的另類現代化，甚至可以說，真正的現代藝術是達達一脈開啟的。達達的主旨是懷疑現代性，是強調人在現代社會中的存在和可能意義。可以這樣認為，在今天，達達不再是一種標簽，而是一種觀察方法，也是一種認識態度：敢于翻轉習俗做法、慣常行為，而針對各個世界的細節發出疑問和批判。

杜海軍的城市繪畫，雖然是靜態觀看城市，但看到了城市的種種想象，他是把繪畫作為解剖城市秘密的武器來用的。這一個個方格子式的城市建筑群，無不述說著城市的故事和空間的緊迫。它們絕不是簡單的建筑羅列，而是我們的一切被擠壓后的結果。這里面蘊涵著各種可以解讀中國社會存在與現狀的密碼，其華章異彩的背后是千千萬家庭與個體的現實故事，絕不簡單。

面對現代性的節律和速度，必須有達達般的敏感和透徹，杜海軍溫和，但放棄了固定模式化的工作，漂寄在上海，從頭到底領略了城市的意味。這讓他能近距離地去看、去讀、去遭遇何為城市生存。他觀察到了城市里最具特征和象征的，就是一扇扇像眼睛一樣的窗戶。他像偵探一樣，想象著、推理著，甚至窺視著這些窗內的人和景，簡筆一構，即場景和故事，足令人們觀視和演繹。這就是青年畫家杜海軍這些年通過城市的空氣去想象的事情，也因此他一步步發現著何謂城市，何謂生活在城市。

城市是可以唱的，看你唱出什么曲、哼什么調。每個人都可以發出自己連綿不絕的聲音，抖動著，時而暢快，時而阻塞，甚至悲咽。杜海軍用繪畫來小心翼翼地捕捉這些音符，它們不是大聲喧嘩的，但都有低低的顫音，欲說還休。城市是一曲永遠唱不完的歌，天天在變調。繪畫也許停住了一些鏡頭，凝固在那里，仿佛是聲音彌漫開來，飄過你的心田。

異象生活

有了杜海軍的這些畫，我們才好俯首好好思考一下城市。它是人類文明的載體，由古及今，綿綿不絕，發展到近代，成為現代性的象征，成為全球化的標志。凡有城市的地方，都寄寓著無數的美好和想象；進入現代社會以來，城市完全變成了一種異化的生活，它不再是和鄉村文化無縫融洽的空間，傳統中，城與鄉村沒有區隔、沒有分別，城不意味著文化與文明的聚集地，也不意味著城的地位崇高性，相反，鄉村倒是田園的烏托邦生活，是融洽于土地的自然而為的生活。在中國，詩書畫印都發生在這種鄉村的環境里，科舉功名都在這里發生，城市并不是身首異處的地方。

唯獨現代化的工業革命以來，城市不再與鄉土維系血脈，而成了吞吐一切社會資源的人造空間靈異，尤其是全球化以來的今天，不看世界，只看看中國的所有大大小小的城市就知道城市已經是什么樣的怪物了。城市是充滿悖論的地方，所有的美好生活都向往著城市，城市成為政治、經濟、文化、教育的中心，掌控周遭的一切。一方面，它承載了現代化的文明和所有進步；另一方面，由于速度、由于體量、由于天生具有的吸納能力，將社會的形態、社會產生以來的種種生活格局全部顛覆，我們看一下中國，就深深地經歷了、體驗了這一切。高樓是有了，車輛是多了，訊息便捷了，但又深陷在嘈雜、忙碌、疲倦、混亂之中。也因為如此，才興起另外的生活向往：旅游、鄉居、游玩，甚至文化藝術的出現和需要，也是為了打破這些煩躁而有的。

杜海軍從蘇南來到杭州都市求學，體驗了城市的苦樂。畢業后再從小城來到大都市上海，更加品味了城市的奇異與迷離，也深為這種幻象不知所措。杜海軍用畫布折射了他的不知所措，他戲劇化地提取了城市的性格方程式：單一建筑與單一的窗口。這是傳遞城市想象與幻覺的透鏡，也是懷疑過度城市化的指向。這是表達者的悖論：不得不寄寓在城市來表達城市，不得不在表達中質疑城市。

藝術進入到現代化之后，也同樣變得城市化起來：舉凡城市題材、關于城市的思考、城市中的人等，都成了藝術的優先選項。各種藝術流派相繼興起于城市，城市也變成一種思考模式，似乎沒有了城市，就沒有了人的一切存在——人人都向往城市，但又迷離在城市的流動中，甚至為之拋棄。讀杜海軍的城市繪畫，仿佛看到了那些孤島中的人們，這里有無盡的悵惘。在杜海軍的筆下，他們都成了一個未知數。

還好，還有機會。這就是我們如何生活在城市的事實，無論什么心情，我們都是在城市里生存著，從這個角度，杜海軍的繪畫就是一種視覺提示了。隨著它，我們的聽和視都融在了一起。

杜海軍

1978年生于江蘇宜興。中國美術家協會會員。

2008年作品《N個窗》獲全國第三屆青年美展優秀獎；2009年作品《都市印象》獲第十一屆全國美展優秀獎；2014年作品《大玻璃》獲法國國際沙龍展金獎，同時獲法國沙龍特邀評審團評的繪畫類金獎（法國）。

在北京、上海、江蘇、深圳、法國巴黎等地多次舉辦個人畫展。多幅作品被中國美術館、中國國家畫院、中華藝術宮、今日美術館、中國油畫學會等收藏。