“物”外之話

孫曉楓

1972年生于廣東澄海。2006—2008年任廣東美術(shù)館拓展部副主任，策展人。2011—2015年為汕上空間合伙人及藝術(shù)總監(jiān)。現(xiàn)為廣東美術(shù)館學(xué)術(shù)委員會委員。

作品多次參加美術(shù)展覽，多次策劃展覽，多次舉辦個人畫展。

繪畫是一個不斷被否定和質(zhì)疑的過程，最終會落實到一種價值判斷。完成之作是否有意義，這些意義將在不同的維度和場域中論證。坐標(biāo)可以不斷移動，作品在不同的經(jīng)緯之中和個人、歷史、風(fēng)格、現(xiàn)實產(chǎn)生了種種關(guān)聯(lián)。最后的論證也可消解一切意義。

以“物”作為觀察和表現(xiàn)的對象，來自于個人對于“物”的認(rèn)知和經(jīng)驗。“物”的誕生，是一個能量不斷轉(zhuǎn)化的過程，每個過程中交替發(fā)生作用的力量或元素，一步步塑造“物”的現(xiàn)實。一切都指向著“物”的價值判斷以及實用性和適用性的設(shè)定。比如，當(dāng)一堆陶泥變成一個杯子的時候，一方面，杯子的誕生是被設(shè)定的，它通過人的意志到來；另一方面，杯子來自于自然的內(nèi)部（水、土、火），當(dāng)這些形成杯子的元素俱全之后，它借助了某個人的力量讓它到來。這是一個相向而行的過程，更強(qiáng)大而內(nèi)核的力量往往更容易被忽視。有時候把“物”當(dāng)做是人絕對的創(chuàng)造物的時候，我們?yōu)楹尾蝗タ紤]人的創(chuàng)造或許是服膺于自然的提示和意志呢！

博物館里是一個“物”的世界，那些還留有指紋的古瓷和陶器，那些在原始的、有限的工藝?yán)镒林瞥鰜淼挠衿鳎切┳屓祟拷Y(jié)舌精幻的青銅器，都讓人驚心動魄于先人的偉力和創(chuàng)想。對“物”的敬畏，即是敬畏于歷史、生命、時間與智慧。文明的啟迪之意也在于此——隱秘的智慧和知識讓生而為人獲得內(nèi)在的崇高感。

“物”之間也有內(nèi)在的邏輯關(guān)系，應(yīng)了“道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和。天下之所惡，唯孤、寡、不谷，而王公以為自名也。故物或損之而益，或益之而損。覲殷死，議而教人。強(qiáng)梁者不得其死，我將以為學(xué)父。”（《道德經(jīng)》第四十二章）“物”與“物”之間是一個不斷生成并確立聯(lián)系的過程，與其功用相互呼應(yīng)，如食器系統(tǒng)，有了鍋，就必須有勺子等分裝工具，有了勺子，必須有分裝盛皿，分裝盛皿又再一步細(xì)分，便有了碗、盞、盤、碟等，不一而足。這便應(yīng)了“物物相生”的道理。東方人用碗筷，西方人用刀叉盤子，這是食物結(jié)構(gòu)和飲食習(xí)慣之使然，形式內(nèi)容的統(tǒng)一。“物”與“物”之間的這種關(guān)系，是一種辯證，里面自然包含著哲理與覺悟。這是我觀“物”畫“物”的重要因由。

日本美學(xué)大師柳宗悅說：“誰說器物無心。器物一旦放在沒有愛的世界里，雇用者即沒有對制作的器物產(chǎn)生愛，也沒有對作者的事業(yè)產(chǎn)生愛，在這樣的場合是不會產(chǎn)生具有喜悅之念和誠實之心的器物。當(dāng)一切都服從利潤，丑陋的器物就被隱藏于社會之中。”器物既然有心有愛，那么“物”是有其生命靈魂，也是人道成肉身的一個變相。善待“物”，就是善待自己與生命，身邊“物”即是自我心靈的投影和畫像。

至于個人的創(chuàng)作方式，是一個不斷的否定之否定的過程。記得1993年到敦煌，看到滿窟敗舊的壁畫和殘缺的塑像，并不影響內(nèi)心的膜拜與驚嘆。時間風(fēng)塵也成了同構(gòu)作品的力量。在古物和古畫中，更可以感受到抱殘守缺的睿智和時間那種摧人心魄的悲涼。我給自己刻過一方“守缺”的章子（瓷器里的金繕和焗釘?shù)裙に囈苍醋源死砟睿康囊彩翘嵝褌€人作為“恒河之沙”的渺小——既然，生命需要時間不斷地淘洗磨礪直至湮滅，何不用時間最后隱約而粗礪的形象還原之。

任何材料皆可以為創(chuàng)作所用，一種材料對于另一種材料就是一種對話、介入、干擾的力量，不同材料之間的差異既加大了創(chuàng)作的難度同時也創(chuàng)造了歧義、不安和可能性。這是一個不斷地制造矛盾和解決矛盾的過程，焦慮、絕望與激喜之間交替發(fā)生，讓精神在其中沉浮并獲得自由。當(dāng)?shù)谝粋€畫面完成之后，再用突如其來的材料破壞，沖洗、噴染、刮蹭、撕裂等手法讓原先完整的圖像變成了過程中的一個痕跡，一個沉溺在底部的現(xiàn)實，最后得以保留的是運動與破壞之后的妥協(xié)。我從來不拒絕最后的失敗和創(chuàng)作意緒的敗壞。這種致命的結(jié)果其實也是求證存在的必經(jīng)之路。

“我”—“物”—“時間”，這是一個無限開放的關(guān)系，“我”于“物”與“時間”，只是一種暫時性的關(guān)聯(lián)，“我”只是過客，只是一剎那的存在，兩者的存在正是為了見證“我”的短暫，而“我”這個短途的旅人，能見證永恒并依托于此，未必不是一種榮幸。