黃英

很久很久以前,當世界年紀還小的時候,人類還沒有出現……
很久很久以前呀,當世界年紀還小的時候,世界上的一切也都很小……
于爾克·舒比格的《當世界年紀還小的時候》,讓我想到在人類的童年時代,我們的祖先對宇宙和人類的起源有著各種各樣的瑰麗幻想(如盤古開天辟地、希臘神話故事),進而又想起當我們自己年紀還小的時候,頭腦還沒有被條條框框所限制,思緒像一匹野馬,自由自在地馳騁。我們總愛做稀奇古怪的白日夢,世界是柔軟的,可塑的,在我們眼中扭曲,變形,翻轉,呈現出光怪陸離、顛倒錯位的異象,就像舒比格所寫的那些小故事一樣:
城市長了腳,會四處流浪,一個男人要去這座城市探望母親,卻在十年后才找到它,而此時,他的母親已經病危。(《流浪的城市》)
高大的巨人家族生出了一個矮小的男孩,這個男孩有多小呢?小到在姐姐的頭發里不小心就會迷路。(《小巨人》)
翅膀殘缺、流落人間的天使,既飛不上天堂,也無法融入凡人,找不到歸屬,只能暗自神傷。(《女孩和天使》)
老鼠嫌棄自己的吱吱聲,于是趕走了它,接納了獅子的吼聲;吱吱聲卻對老鼠“癡心不改”,每天都在附近的空鼠洞里等待舊主人發出“獅吼”……(《獅子的吼聲》)
這些荒誕的變異錯位或充滿喜感,讓你忍俊不禁,或蘊蓄著悲哀、溫情,令人感動唏噓。誰說孩子氣的異想天開,都是幼稚膚淺的胡思亂想呢?
“大孩子”舒比格的故事,有的就像從飄忽不定的想象中捕捉到的一部分,你可以說它是“殘缺”,也可以說它是一種意猶未盡的“完整”,比如這篇只有100多字的《邀請》:
盛夏,花園里。一群昆蟲在梨樹下飛來飛去,還快樂地唱著歌,我也跟著哼。我用一支木棍為錦葵支起支架,拔去雜草。我整理著花園,偶爾也停下來休息。
這時,一只蜜蜂飛過來沖我說:“今天是我們女王新婚大喜之日,我們想找一位主婚人,我們選中了你。”我拍拍手上的土屑,說:“謝謝,我該穿什么去呢?”
“翅膀。”蜜蜂說。
有的故事開頭不止一種,結尾也沒有定數,舒比格似乎無意提供確切的范式,他總是啟發讀者去探索各種可能性,去續寫、改寫出屬于自己的版本。“接下來的那天呢?一個月后?一年后?……”“如果有人不喜歡這個結局,可以自己想一個新的。比如……”“如果女孩一開始就選對了路的話,那么會發生些什么呢?如果……結果又會怎樣呢?”……作者不時從書里跳出來親切發問,渴望與你展開對話。倘若回應了這些疑問,你就不再只是一個聆聽者,而是化身為講故事的人,享受到了思考和創作的樂趣。
小讀者們,當你們年紀還小的時候,也許還不能完全讀懂這本書,不知道它在你們心里埋下的那粒種子,日后會開出怎樣的花來。不要著急,眼下,只要記住這份朦朧的感動就足夠了。請珍惜你們今天做過的夢,以及幻想過的事情,等你們長大了,再回首這一切,或許會發現它們閃耀著真善美的光輝,散發著靈性與詩意。