悅己 蘇兮

伊莎貝爾,和先生蒂姆都從事建筑設計的工作,在北京工作3年后,終于決定開一間屬于自己的花店。她笑稱“想要開花店的初衷有點自私,完全是因為自己想要生活中有很多花的陪伴”。
爺爺知道我選讀建筑的時候,寫了一封信給我,開頭是這么寫的:“你要有忍饑耐餓的打算……”轉眼這么多年,我卻覺得,可以親手實踐任何事物都是令人快樂的,而更重要的是要享受過程,那是腳趾頭在松軟泥土里的體驗,是修剪樹叢后的肌肉酸痛,是咀嚼著自家花園里生長的薄荷的自在。
我13歲就去了新西蘭生活,那里是一個到處都有鮮花的國度,孩提時代,我和當地的孩子一樣,放學后脫掉鞋子,坐在路邊的草坪上一起分享食物,很簡單,但很快樂。
從那時起,我就希望生活中能處處聞到花香。喜愛生活中有花的陪伴,也是源自于媽媽的影響。在新西蘭,我的媽媽是位全職主婦,除了照顧我和弟弟,剩余的時間全部交給了后花園,在這里有很多的花花草草都被照顧得生機勃勃,就連一年來新西蘭一兩次的爸爸也會把很多時間放在和媽媽一起打理花園上,因此我家的花總是能夠綻放很久,媽媽也因此被鄰居們稱為“小蜜蜂”。
花教會我們堅持與改變,花帶給我們美好,我們就要更用心地去照顧它們,你想把花帶到生活當中,其實就是渴望自己與自然的融合,每朵花的不同與變化可以帶給我們不同的生活體驗。理想的生活狀態就是能夠有更多的時光放空思緒,讓自己在與花的相處中慢下來,去思考一些事情。
因此,在去年母親節時我還策劃了一個與花合影的小活動,串起一千多朵康乃馨,吊成一個立體的攝影棚,為客人們提供自拍用具、三腳架、打印機等設備,客人們可以在康乃馨花朵中合影,并將祝福發給媽媽。雖然只是一場很小的活動,卻可以有機會和更多人分享彼此的故事,發現更多好玩的事物。
大多數人喜愛花卻憂慮養不活花,害怕把鮮花帶回家,所以我不只是將花賣給客人,還會教客人如何護理鮮花,比如如果花頭斷了,把花頭放進裝滿水的小碟或者小碗里,它依然會持續綻放。我喜歡與人分享養花的心得,希望每個人對養花越來越有信心,能夠找到美好的事情來慰藉自己。
我們花店前門有一片空地,剛租過來的時候就想開辟起來種上玫瑰,從春天開始翻地,與專業和業余的朋友們交流種植計劃,偷懶的時候,請花店的朋友和我們一起維護花園。草長了就除,花謝了就修剪,葉子枯了就掃院子,每一個動作都和大自然同步。后門是一個獨立的小院,我利用這個自然的空間,放上幾把桌椅,和好友輕松歡聚,在馥郁芬芳中,自在行走,每個來到這種環境中的人,都會變得特別善意。

李羊和丈夫耀揚,同是藏紅花餐廳等多家餐廳的創始人和經營者。李羊是個特別溫柔且永遠笑容可掬的人,她在微信里笑笑地說,“其實直接介紹我是耀揚太太就很好,我和耀揚是麥麥的媽媽和爸爸,女兒已經5歲。”
一直記得有位好友說的話:選擇在哪里生活,根本是要知道自己真正想要的、有所取舍,讓夢想與現實有關。這是一個人、一個家輕裝上陣的法寶。田園在左,都市在右,鄉舍是我和耀揚在京郊的家,周末常來住。
這是一座帶院落的鄉村別墅,總面積1500平方米,其中房屋面積300平方米,院落面積占比最大。推開木質院門,有不呆板的石墻、有花、有葡萄藤迎接客人,進入正院有一棵高大的杏樹,再來是各種果樹:山楂樹、海棠樹、杏樹、柿子樹。除了這些高大的樹木,低矮的花草也隨處可見,還有特意開辟的四季蔬菜地,處處呈現一片生機盎然的翠綠。
院子中原有的植物被保留下來,設計師幫我們規劃出前庭、中庭、后院等幾部分,每個區域都覆蓋綠植,且各具特色。作為主院落的前庭,如同一個迷你植物園。中庭結合了日式庭院的元素,為家人提供了特別的戶外活動區域。位于后院的草坪與小沙坑,是女兒和小朋友們的樂園。我希望可以親近自然,看到四季的更迭,植物的生長以及變化,孩子也覺得特別好玩、有趣。
和“鄉舍”相遇,是經由朋友推薦。當我們走進這個大院落時,竟像遇見了舊識,1000多平米的開闊地、人字屋頂的石頭農房以及無比新鮮的空氣,讓我們真切地觸摸到了夢想中的鄉村生活。
老木頭、各種石頭出現在室內的地面、墻壁,還有屋頂等地。最打動我的是臨著廚房操作臺的那扇窗,是專為女兒麥麥搭建的,繞過房子到外頭,花朵藤蔓便是一個階梯,孩子可以站在階梯處,和廚房內的爸爸對望。

在室內也有迷你花園的設計,鄉舍現在的玻璃廊走道原來是一堵石墻,被打通后,原本一分為二的空間成為一個空闊整體,更顯沉靜。在沉靜之外,我增添了一處土壤,種上了仙人掌等綠植小花,與落地窗和玻璃屋頂和諧同處,生趣盎然。
對自然和居所的改造,需要多看書,多學習,向很多有經驗的人請教,更重要的是要花很多時間去實踐。3年來,我們也在不斷地根據喜好做出變動,設計師規劃好構架主體,而細節處隨心而動,平日點點滴滴—直在改變。挪位、割舍、添置,讓屋子跟著生活的節奏而變化——化繁為簡,簡而又簡,讓家因為更合理而更美好。因為每個人一定會需要這樣的時刻,讓周圍的一切變得舒適、松弛。因此,鄉舍承擔著最樸實卻又最放松的角色,不嘩眾取寵,它向賓朋好友們展示著它的友好。
睫毛,來自青海,有著齊刷刷卷翹濃密的睫毛,因此得名,這個外號已經跟隨了她20幾年。她擁有3家北平國際青年旅舍、一家北平咖啡、一家民宿和一棟在北京郊區的鄉居,這都是構成她北平花園世界的小分支。所有的店和家最大的共同點就是——被花草植物深度環繞,海洋般存在,花就像一磚一瓦,與環境渾然一體。
作為一個花房姑娘,我一直以度假的心情度過每天、每分、每秒。從骨子里、血液里所帶來的對泥土和植物的向往,讓我無數次想起曾光腳踏在草原上的童年記憶,甚至極度反感穿上高跟鞋,我的身體不允許不自在,只想和花共舞。
我的朋友圈里,幾乎每天都會出現各類經過我親手打理的花草寫實照。嬌媚、有風骨、清雅脫俗、鮮艷爛漫……幾乎每天都有不同姿態的花出現,還有若干張我穿著不同顏色的長裙,站在花叢中笑的照片。

在北平花園里,5家店鋪粗略統計每年在購花和種植上的花費高達40萬,每次拉一車花就是一個名牌包包的價格,但從不心疼,因為我覺得能有那么多人分享到這份美好才是最值得的事情。
店鋪里的每一株花都是我自己打理,花的耗損是很大的,平時幾乎一周去拉一次鮮花回來,冬天室內有暖氣損耗會更大,但我對買花從未手軟。你知道嗎?每天早晨,我要把每一束花拿起來剪一點根部,換水,清洗容器,要洗得非常非常干凈,否則就容易腐爛。這么多花清潔起來要花費大量的時間,你無法想象。

我在南鑼鼓巷的北平咖啡樓上還有一處神秘的秘密花園。這個秘密花園是2014年早春建造的,我在防水層上架了防腐木的地板,便有了更多種花種草的空間,也讓屋頂的格局更加復雜,高低錯落,令樓頂秘密花園趣味十足。
每一家店,我都會布置一個完全屬于自己的私人空間。可以在這里看著花草發呆,放松休憩。除了熱愛,沒有任何一種野心可以媲美如此奮不顧身長久地去做一件事。能夠與花為伴是一件無比幸福的事,永遠都不要覺得夢想很遠,永遠也不要嫌棄夢想的實現為時已晚。

葉姊,國子監西側的謝家胡同里,有一家獨特氣質的小店——花治。花治是葉姊和兩位好友天天、小晨一起創辦的,這家花團錦簇的店不能單純概括為花店,其實它是一家植物實驗室。店中掛著的、擺著的不論干花、鮮花都被細致地安放在藥瓶、試管或鐵管器皿中,因為植物對人有強大的治愈作用,店名由此而來。
愛上花,和我自己的經歷有關。因為父母在油田工作,從小我就生長在一個與世隔絕的石油大院里,過著非常烏托邦的理想生活,大院里到處是樹木和花朵,綠意蔥蔥非常美麗,是我童年特別美好的回憶,所以我骨子里就有很強烈的院子情結。
在城市里生活,讓我覺得缺少和自然的聯系,小時候我爸就帶著我上草原、進沙漠,我是個野大的孩子,父母退休后更是一發不可收拾,經常自駕車往草原上跑,支一頂帳篷就在草原上過夜,帶著鍋碗瓢盆在樹林里野餐,完全是種波西米亞式的生活方式。
可懷孕時,我才發現自己是非常罕見的熊貓血型,學名Rh陰性血型。與Rh血型不合的輸血可危及病人的生命;母子Rh血型不合的妊娠,有可能發生新生兒溶血癥等危險。對寶寶的擔心,成為我最大的心病,我每天都在想“萬一溶血怎么辦”這些負面的東西,整個人處于高度緊張和焦慮不安中。這種情況一直持續到孩子出生,我直接從產后焦慮轉化成嚴重的產后抑郁。
是花草治愈了我。與生俱來對植物的敏感,讓我找到一條與眾不同的療愈之路。跟花叢相伴,是一個自我療愈的過程。每一棵植物都有自己的氣場,與有生命力的植物相伴,會吸收來自它們的力量,會變得更有力量,更為平和。
很多人來店里的第一句話就是,這么美,什么味道這么香?這就是來自大自然植物的氣息,讓人有一個視覺、嗅覺美的感觸。花治不是簡單定義的花店,而是一個植物實驗室,從植物美學上希望大家看到植物很多不同的可能性。
除了花治,我還租下了一個室內大棚,開始搭建更大的植物實驗室,這是我2016年最重要的計劃,為了實現女兒想當小仙女的夢想,為了能帶寶寶一起工作,我要給孩子們建造一個奇幻大花房,等到春天來臨就開始播種。我期待天天都是春暖花開。
