一件天大的小事

畢海娜

印刷機的熱

印刷機的熱

像被太陽曬過

叫人感動

折疊桌

沒人在家的時候

它立著 緊緊貼著墻

我的玻璃球掉了

它在墻角局促著展開手：

我可什么也沒藏！

母親在廚房

將最后那塊白菜刮進碟里

它終于被父親打開

因為剛才和我猜輸了拳

把它擦得差不多干凈的時候

弟弟的小胳膊突然騰了上來

它聽到小小的咳嗽聲在翻頁

我不喜歡聽人朗讀

詩是紙上的生命

用這種方式表達

我表示遺憾

我不愿像叫賣衣著一樣表達它

紙上的字結成網

織成一件不知道給誰穿的毛衣

它在尋求智慧的回應

讀出來

得到的是另外一種回應

更大聲的回應

我用眼睛聽這個世界

我的管家在酒窖里喝醉了

安德烈的花灑里都是酒

他在窗外澆著小蒼蘭

得意洋洋地看著我

我的書整齊地碼在酒架上

我推開書房的門

折疊椅的位置現在是一只酒桶

我的管家在酒窖里喝醉了

冬至以后

冬至以后

白天會慢慢變長

如果我們愿意

每天都能和南回歸線一起

回到原來的位置

在亮堂下站得越來越久

更亮一些

更久一些

一件天大的小事

我喜歡春夏

現在? 我要說一件天大的小事

——我不喜歡秋冬

我的苦難

在十月的時候落了一地

十一月的時候繼續窸窸窣窣地積

十二月的時候

終于被初雪掩蓋

來年一月

融化，蒸發

被大地消化

二月時

你知道

春天就來了

老鋼筆

從抽屜發現一只老鋼筆

從筆尖處嗅到它的“老”

我用兩根手指扶住它的頭

拿一些舊墨水汲給它

捏著它的筆肚

一下又一下

這時我希望

它能發出一聲嗆住的咳嗽

在扉頁處

我使勁劃

它變成一把刀

刻痕是它最后的刻薄