構建一個更有行動主體性的內宇宙

2019年7月24—25日，由中國作協主辦，云南省文聯、作協承辦的“中國·東盟文學論壇”在春城昆明舉行。中國作協副主席閻晶明，云南省委常委、宣傳部長趙金出席開幕式并致辭。文萊、柬埔寨、印度尼西亞、老撾、緬甸、馬來西亞、菲律賓、新加坡、泰國、越南等10個國家的19位作家與30位中國作家應邀參加論壇。泰國作家維拉蓬·尼迪普拉帕在開幕式上代表東盟十國作家致辭，她以自己家族所經歷的真實故事，表達了對祖國深摯的熱愛和眷戀之情。中國作家劉醒龍、新加坡作家郭永秀、馬來西亞作家馬利姆·格薩里、老撾作家卡布吉奧·塔瑪馮先后作主旨演講。為期兩天的研討，中外作家們在文學新絲路的主題論壇下，圍繞“我的文學之路——從一部作品談起”和“心靈·命運·未來”兩個議題展開交流和對話。作為本屆論壇的中國作家代表，我受論壇主辦方和各位主席邀請，圍繞本屆論壇“文學新絲路”的主題宏旨，以及主題論壇下多元豐富的對話交流和觀念交鋒，對論壇活動全程進行了文學性的觀察和追蹤。在一個風云激蕩的時代，呈現和匯聚某種源自不同文化之中的作家內宇宙的觀念，是構建行動主體自覺的必須。基于這樣的思考，我將本屆論壇的觀念歷程作一自我思考式的梳理和闡解式的呈現，期待廣大文學同仁在更廣闊的維度上參與思考。

一、“文學新絲路”到底該怎么走

在“一帶一路”倡議的影響和帶動下，中國和東盟國家的文學新絲路怎么走？這是本屆文學論壇最本體的主題宏愿，也是兩天的論壇交流中作家們關注最深切的話題。越南作家蘇潤偉期待有更多越南作家的作品能翻譯到中國，能有更多中國讀者成為越南文學的知音。他認為中國文學在越南很受歡迎，尤其是網絡文學，影響了無數越南年輕人。“越南文學的歷史受到中國古代和近、現代文學的深刻影響，但由于歷史的不尋常的問題，這兩個接近的文學潮流之間的關系一度中斷。而我們都明白，作家之間的關系，文學組織之間的關系，特別是代表性文學作品的互譯有重大意義。”

文萊作家張銀啟談及在文萊，華文文學園地有限、寫作者趨于老齡化，他同樣提議絲綢之路的沿線國家能否多一些文化之間的互訪互譯、互相對話，也期待中國能多發揮一些作用，以培育更多華文讀者，吸納更多年輕寫作者。

印度尼西亞作家梅迪·洛基托也認為，絲綢之路文學的理想模式是各國之間的信息共享，相互支持。我們必須在文學方面開展更多的行動，比如啟動翻譯和出版項目、創建信息中心等等，讓山水相連、人文相通的中國和東南亞國家共同迎接命運，挑戰未來。“現代21世紀海上絲綢之路（MSR）概念由習近平主席于2013年10月首次訪問印度尼西亞時提出。這一概念旨在促進中國與東南亞其他國家在文化、貿易和旅游方面的海上合作。我們希望在不久的將來這個MSR能夠連接亞洲大陸的各個部分，從中國到中亞、南亞，一直延伸到東南亞。”梅迪·洛基托說：OBOR指的是一帶一路，由習近平主席在2017年首屆“一帶一路國際合作論壇”中提出。在印度尼西亞語中，“OBOR”這個詞代表火炬，它是照亮黑暗的光。

“獨行走得快，結伴走得遠。”老撾作家卡布吉奧·塔瑪馮借用這句非洲諺語道出自己的心聲：過去的生活經歷告訴我，我們不應該輕言放棄或害怕任何障礙。作家也是探險家，人不能選擇出生的地方，但可以選擇成為什么樣的人。絲綢之路吸引旅行者的地方不僅在于貿易往來，而且包括沿線國家和城市的多元而豐富的思想與文化的交流與碰撞，我們這一代人應該播下合作的種子，為中國和東盟人民謀求更大的幸福。

二、現代化與城市化時代，作家內心機制的更新與重啟

對話交流中，有一個詞也常常成為作家的焦慮和各種思想的交鋒區：現代化。我們充分領受了現代化的便捷和高效，但是以文字為業的人又必須時刻警惕。

中國作家閻安認為，今天這個時代是被城市化、深度的工業化所影響的時代，整體的人類和作為個體的生命體驗、生活方式、存在感和意義感，都被現代化改變了。我們所能感知的現實風景可能都是技術的產物。“一只偏遠之地的井底之蛙都難逃工業化的影響。”所以，也正是在這個意義上，人類成了命運的共同體。而中國和東盟各國的關系更是這個共同體最凝心聚力的構成，因為我們的現代化是以被殖民的民族災難的方式開場的，共同擁有特殊痛感的現代化經驗和民族記憶、歷史發展進程，包含著特殊命運的認知。而作家和文學就是要對世界做出獨特解釋的那種人，提供那個跟心靈有關的（不僅僅是個體內心，同時也包括民族心靈）特殊答案的人。我們的文學，首先要有回應時代的能力。

作家最重要的生活是他的內心。由此，中國作家葛水平將文學視作她的命運，是她安放靈魂的地方。兩位兒童文學作家，柬埔寨的陳秀吟和中國的陸梅，都以不同的感悟方式表達了同樣的觀點：寫作和閱讀是構成作家內宇宙相輔相成的二重奏，我們在寫作中尋找屬于自己的句子，我們也在閱讀中學會和自己相處。作家寫作，選擇哪一種文體不重要，重要的是聽從自己的內心，內心深處，需要深含博納的巨大積存，滋養和提煉那個直指心靈的文學建制。

出生長大在云南保山、讀書工作在上海的中國作家甫躍輝，從對比強烈的保山、上海兩座城市談起，認為文學沒有邊緣和中心，如何聽從自己的內心，以極大的熱情去探究、呈現、質疑，這正是眾多寫作者的“命運”。

來自中國云南的作家胡性能從他的邊地寫作談起，援引一個概念：心靈現實主義。他認為，南北方地理環境上的差異性會影響到一個作家的文風氣質。如果說傳統的現實主義是向外的，那么有沒有一種現實主義是向內的？即作家關注的不再是典型環境中的典型人物，而是現實在人物心靈上的投影。

馬來西亞作家呂育陶雖然坦承人工智能的無處不在和無所不能，但是他仍然堅信：在人類內心的叢林里，深埋著人性這最獨特的礦物，生長出每一棵人工無法仿制的喬木，風格自我的巨石。擔負創作使命的作家，無論走的是哪一條命運的歧路，都應當找回孩童的目光，以一個“身在此山”的異鄉人身份，探索不息。

三、如何在“我”里看到和發現“我們”

雖然作家最重要的生活是他的內心，但是從多語系的國族文化資源來看，“我”的命運里有“我們”的命運。新加坡作家周德成借先秦儒家詩學“興觀群怨”說，認為無論眾我亦或是宇宙自然變化，都和個體生命的關系密切，無論是大宇宙與個人小宇宙的共鳴關系，還是個體與社會的沖突和復雜對話，這個“眾我”也包含了時間和歷史意義上的文化資源，民族記憶和祖輩血脈。這些，都是他思考世界的一部分，也是一個作家朝向未來最好的方式。

中國作家劉醒龍通過剖析白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇的《戰爭中沒有女性》里一個細節：一群蘇聯女兵被囚禁在納粹戰俘營里，在不見天日的屋子里待了很久，有天遇到大風，天窗被刮破了一個洞，女兵們搭起人梯，最上面的小個子女兵探出頭后只顧哭泣，她從窟窿里看到了房頂上長著的一朵小花……劉醒龍特別說到，這個細節曾令當時尚讀高中的女兒熱淚盈眶。“所以，我特別開心地看到女兒的青春中有著不一樣的感動，就像蘇聯女兵看到那朵小花，而女兒看到了那些因為小花而產生的欣喜。人類還是從來的人類，戰爭還是那場戰爭，比如這個故事，我們這些閱讀者，是二戰中蘇聯女兵的未來，而孩子又是我們的未來，一樣的命運，不一樣的未來，如此構成也是一種命運。”

中國作家肖江虹認為，其實所有文學作品所依托的外物只是一個手段，最終的指向還是人。文學說白了，就是寫人的困境，作家用筆講述人類在各自時代里面的困境。一個好作家，就應該發現困境、講述困境。然后，你要在一團漆黑里劃亮那根火柴，這也是行走的意義，人類的腳步是停不下來的。文學最終的指向不是對抗而是和解——人和人的和解，人和自然的和解，人和這個世界的和解。

這一點，在范穩、張燕玲、金仁順、付秀瑩、鐘求是、馬小淘等中國作家的發言里成為共識，幾位作家從具體作品談開去，回望了各自的文學路，同時也表達了這樣一層意思：一個好作家，無論寫什么，怎么寫，他都應該有能力發明生活、發現生活，有能力驚醒生命的生機，感受時間里的命運。

四、未來已來，尋找文學可能的出口

兩天的交流和討論，中國和東盟國家的作家們充分表達了議題下的寫作觀、多彩多元的文學世界，思想、理論、方法在碰撞中融通，在對話中啟發和打開，也在共同的困境里尋找可能的出口。一些關鍵詞被莊重地提出來對話和審視，比如文學的邊緣和中心、少數和多數、北方和南方、地域性和世界性、現代化和恒定性等等。

恰如來自中國云南的作家張慶國所言，文學寫作離不開地方性和世界性這兩個問題，每個作家都處在世界的一端寫作，所寫內容涉及的也是某個局部和地區，但是所有作家的寫作都應該是通向全人類的心靈的，作家都必然要具備世界性的眼光和世界性的思考。對中國和東盟國家的作家來說，如能做到這一點，即便身處邊遠，他的創作也會成為偉大的作品在世界流傳。

同樣來自云南的中國作家存文學認為，文學就是文學，文學要生機勃勃，要有色彩，甚至要“拖泥帶水”——把你這塊土地上的血脈和泥土氣息帶出來。文學當然可以有各種流派，但是文學不必分少數派和多數派。

來自中國北京的作家李云雷談及改革開放40年來中國的飛速發展和劇烈變化，提請作家們不要因為發展太快而看不清自己。中國的飛速發展，再疊加上世界的飛速發展，種種變化都在超出我們的想象，所以作家們面臨巨大的挑戰，對一些新出現的現象和經驗如何把握和理解，如何不斷打破舊的“自我”，重構新的“自我”，形成新的藝術作品，他愿意和大家一起共同探討這種未來之謎。這也是此次文學論壇中外作家們達成的共識。

作家們期待在全新的現實世界里，重新建構起一個更有行動主體性的內宇宙，增進中國和東盟各國之間的互學互鑒。心靈指向未來，未來意寓時間、希望和一切的可能性，而人在命運面前如何自處、又如何和命運相處，以及一個人、一個時代和他自己以及這個時代命運般的友情，也正是文學所要著力的。文學的高貴，也即在于它總是在鍥而不舍和設身處地尋找和發現他者的境遇和命運。

—

陸梅，著名兒童文學作家，《文學報》主編，曾獲中國出版政府獎提名獎、陳伯吹兒童文學獎、冰心兒童圖書獎、中國桂冠童書和2014德國“白烏鴉獎”等國際、國內文學獎項。

責任編輯：閻 安