拍《北京遇上西雅圖》系列的導(dǎo)演,拍了一部講述陰謀與追殺的《吹哨人》,這多少令人感到有些意外。然而,任何看似匪夷所思的轉(zhuǎn)變,都有跡可循,與其說薛曉路只會拍愛情電影,不如說愛情題材只是故事表層的浪漫糖衣,碰觸現(xiàn)實題材才是她導(dǎo)演生涯的真正所求。
文/ 張雨虹
一架飛機失事,捧著亡者相片的隊伍中,突然出現(xiàn)了湯唯的黑白照。時間回溯,觀眾能看到她在飛機上的慌亂與失措。鏡頭再一轉(zhuǎn),湯唯再度出現(xiàn),她對雷佳音說:“我想請你幫個忙,你去當(dāng)吹哨人說出真相。”一句開場,引發(fā)無數(shù)聯(lián)想,也將雷佳音拉入一場深不可測的陰謀。
接連的爆炸、會議桌上的陷害、連環(huán)碰撞的追車、隱藏身份的逃亡……在預(yù)告片里,緊張的氣氛不間斷,男女主角的臉上總是有著隱晦不明的神色。
上一次在薛曉路導(dǎo)演的電影里看到湯唯時,她伏在書桌上寫信,通過查令十字街84 號的書店老板來與另一位未知的男性談情說愛。再上一次,湯唯穿著羊毛大衣,在西雅圖遇到了改變一生的男人,共譜一段浪漫的邂逅。從愛情到陰謀,巨大的差異,難免令人對薛曉路的轉(zhuǎn)型驚訝不已。
2013 年,《北京遇上西雅圖》以5.19 億元票房刷新國產(chǎn)愛情片票房紀(jì)錄。2016 年,《北京遇上西雅圖之不二情書》斬獲7.9 億元票房成績,刷新華語單片票房最高女導(dǎo)演的紀(jì)錄。在后者的發(fā)布會上,薛曉路就已為下一部的巨大轉(zhuǎn)型打了預(yù)防針,“下一部會是一部劇情片,不同于我早前拍過的所有電影,人總是要嘗試新的東西,找到不一樣的自己,才會明白自己更適合什么。”
《吹哨人》是個新奇的名字,它提出了一個概念—“吹哨人”。這個概念最早源自英國警察發(fā)現(xiàn)有罪案發(fā)生時會吹哨子的動作,以引起同僚以及民眾的注意。由此引申開來,目前我們所指的“吹哨人”是為使公眾注意到某種弊端,以采取相應(yīng)糾正行動的人。


#電影《海洋天堂》劇照
隱姓埋名、曝光真相,為此遭遇威脅報復(fù),這樣的“吹哨人”群體在世界范圍內(nèi)受到關(guān)注,各國對“吹哨人”制度的探索從未停止。薛曉路將目光聚集在了這類人的身上,將這些與每個人的生活息息相關(guān)的“孤膽英雄”搬到大銀幕上,是對“吹哨人”及“吹哨人制度”的敬意,也是最直接深刻的現(xiàn)實表達(dá)。
其實這位女性導(dǎo)演的眼光從未純粹地聚焦在浪漫主義盛行的愛情電影中。當(dāng)年做電視劇編劇的時候,《不要和陌生人說話》最早觸及了家暴話題;《孝子》在家庭倫理劇里討論養(yǎng)老的問題。她的野心與視野早就已顯露端倪。1994 年,薛曉路成為志愿者,首度接觸到了自閉癥患者和他們的家庭。十多年來,薛導(dǎo)被患者家人之間的親情所感動,同時也體會到了自閉癥兒童父母的痛苦艱辛,于是便有了電影處女作《海洋天堂》。她在電影中表現(xiàn)出來的父子親情,源于她對于自閉癥患者這一群體的深入了解。就如她在片頭的那句“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給平凡而偉大的父親母親”,虛幻的電影是為了獻(xiàn)給可敬的現(xiàn)實。
薛曉路電影中的主角的角色定位總是具有特別強烈的現(xiàn)實感,他們的故事可以虛構(gòu),但他們的體驗和表達(dá)是當(dāng)下的,觀眾能夠在細(xì)碎中去建構(gòu)一種很龐大的時代感。“我覺得我創(chuàng)作一直會喜歡從現(xiàn)實出發(fā),去找到在現(xiàn)實生活中的一些戲劇性的點,或者與眾不同的人群的生存狀態(tài)。”2013 年,以一些社會現(xiàn)象為切入點的愛情電影《北京遇上西雅圖》公映,成為中國新類型片的一個代表。

#電影《北京遇上西雅圖之不二情書》劇照
“在很多愛情題材電影中,寫的愛情都是很童話的,那樣的一種愛情關(guān)系其實不是現(xiàn)實生活中會有的。這部電影中的愛情雖然看起來很浪漫,但兩人的感情關(guān)系,以及感情的發(fā)展過程是扎扎實實的,是非常現(xiàn)實的推導(dǎo)過程。所以我覺得觀眾一定能在他們的身上看到自己的影子,這種共鳴性以及現(xiàn)實主義的表現(xiàn)形態(tài),使這部電影與眾不同。但是,在現(xiàn)實主義之外,它也有生活之外的驚喜、有趣,每一個成年人幻想中的浪漫。”
而三年后的續(xù)集《北京遇上西雅圖之不二情書》又傳遞出了薛曉路新的思考。影片通過講述房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人和澳門賭場公關(guān)兩個主人公的生活以及人生困境,展現(xiàn)和表達(dá)當(dāng)下中國的現(xiàn)實問題與民眾的心態(tài)。“我覺得原來《北京遇上西雅圖》就是描寫生活的困境,《北京遇上西雅圖之不二情書》想寫精神的困境。”
電影首映時,薛曉路曾因提起片中一句從湯唯所飾演的角色“姣爺”口中的臺詞而落淚,“向死而生”這四個字似乎對她有著特殊的含義。“人生是一個特別奇妙的過程,不定什么時候就突然會讓你接觸到某些你可能想都沒有想過的事情,你會碰到的一些困難或者溝溝坎坎,所以在這樣的一些情境面前,那種勇氣和膽量,才是支撐你去跨過這樣一些困境的唯一動力。”
作為中國內(nèi)地為數(shù)不多的女性導(dǎo)演,薛曉路對于媒體屢屢強調(diào)的“女性導(dǎo)演”身份并不“感冒”,“我并不想回避,也不想標(biāo)榜,其實在男性導(dǎo)演中,也有非常細(xì)膩的,比如李安、關(guān)錦鵬;女性導(dǎo)演中也有一些拍得很硬朗,比如《拆彈部隊》的導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅,沒有人會問為什么你一個女性導(dǎo)演,但你拍得卻像一部男人戲,這命題本身特別可笑。”

#電影《吹哨人》工作照

#電影《北京遇上西雅圖之不二情書》劇照
在擁有個人時間的時候,薛曉路更偏愛類似《竊聽風(fēng)暴》這類氣質(zhì)硬朗的片子,關(guān)乎人性、人生及社會問題的探討與思考,是她最鐘情的類型片題材。對于她來說,作品就是作品,無論是對于創(chuàng)作者,還是對觀眾,都不應(yīng)該有性別上的區(qū)分,每個題材呈現(xiàn)出不同的、吸引別人的氣質(zhì)和風(fēng)格才是最重要的,“女性觀察世界的方式和對情感的理解天生和男性不太一樣,但這也是很正常的一件事。”
《北京遇上西雅圖》《北京遇上西雅圖之不二情書》《吹哨人》,這三部電影被薛曉路定義為“海外敘事三部曲”。在電影《吹哨人》中,薛曉路攜好萊塢制作團(tuán)隊,遠(yuǎn)赴澳洲、非洲取景拍攝,講述一段發(fā)生在異國的驚險故事。而前兩部也無需多言,皆是在海外取景的跨國故事。
薛曉路一直希望中國電影能夠“走出去”,中國每年都會引進(jìn)不少海外的優(yōu)秀影片,但“走出去”的卻只有少數(shù)。她積極推動“海外敘事三部曲”的海外發(fā)行,“海外敘事三部曲”的前兩部均在多個國家和地區(qū)發(fā)行,反響熱烈。不過,她也坦言,中國電影“走出去”還面臨不少挑戰(zhàn),包括語言文化障礙,當(dāng)?shù)赜^眾的觀賞習(xí)慣和對外國電影接受度有限等。“中國電影‘出海’是一個漫長的過程。這既需要培養(yǎng)海外觀眾的接受度,也需要中國電影自身不斷成長,傳遞能引發(fā)國際觀眾共鳴的情感與價值觀。”
“海外敘事三部曲”都是在異域發(fā)生的故事,空間呈現(xiàn)上有時代感、陌生感,能給觀眾帶來一定的想象空間。但影片的內(nèi)核又是本土化的當(dāng)代故事,因為人物的心態(tài)是當(dāng)下社會很普遍的心態(tài)。薛曉路把中國文化元素的概念設(shè)置得較為寬泛,電影中有古典的詩詞,也有很口語化的方言,例如湯唯就有不少粵語對話。
薛曉路并不想把這一系列做成旅游明信片式的電影,她認(rèn)為觸及精神內(nèi)核才是重中之重,能同時打動國內(nèi)外觀眾。“我覺得不在于到底去哪兒拍,而是怎樣才算中國故事。中國文化的內(nèi)核是很重要的,比如克制、隱忍、忠誠、內(nèi)斂、平靜……這些在西方文化里是沒有的或起碼是少見的。比如李安,他電影的聰明之處就在于他找到了很符合西方文化的點去植入東方化的情感內(nèi)核,我希望能學(xué)到一點皮毛。所以我塑造的人物,其內(nèi)在是很東方化的,但是有一些西方化的符號,比如‘查令十字街84 號’,我希望用這個符號讓西方的觀眾可以迅速地進(jìn)入情境,熟悉文化外殼,然后他們的關(guān)注點就會放在看你怎么展開這個故事。而在看的過程中,他們會發(fā)現(xiàn)片中的人物是不一樣的,東方化的情感表達(dá)方式是西方觀眾不熟悉但可以理解的。這很有意思,是我很想要去學(xué)習(xí)的地方。”
不過她也認(rèn)為,電影的價值恰恰在于其地域化、民族性與獨特的藝術(shù)表達(dá),一部電影難以符合全世界觀眾的口味,而這也不應(yīng)該是創(chuàng)作者的追求。“電影創(chuàng)作者的使命應(yīng)是不斷積累,深入沉淀,無論是在商業(yè)還是藝術(shù)電影領(lǐng)域,用作品去打動人心,表現(xiàn)人性和社會。”在《吹哨人》之后,想來薛曉路也依舊會遵循她自己制定的這一信條。