小別離

■陳曦

有人說，每次告別，天上都會有顆星星要熄滅。

小的時候，我愛數星星。漫天的星斗像眨著的眼睛，用小小手指頭點，一二三四五，周而復始沒有盡頭。記憶里沒有燦燦的銀河，夜是倒扣的海，閃爍不定的星辰猶如鮫珠，倏爾就數了一個童年。之后是漫長的求學路，寒來暑往，慢慢地，我忘記了那些數星星的時光，仿佛那只是現在的自己建構的夢境，情感上的烏托邦。

不知不覺就告別了童年，偶爾翻到已泛黃的紙上用鉛筆寫下的只言片語，或是在舊家的臥室里突然出現的半塊橡皮，我都會發很長一段呆，記憶模模糊糊，怎么也清晰不起來。也很多次以為折疊的千紙鶴本該寫著什么秘密，打開卻一無所有，只是清晰的折痕一如刀割，筆直地劃開過往，穩妥卻冷冷清清。無論告別與否，童年已經在流轉著的表盤上遠去，驪歌只是一響就滑到尾聲，余韻也漸散如煙。我長大后喜歡寫詩，詩里總有星星這個意象，還有那個昂著頭數星星的小男孩，明知道那一定就是我，可就是忘記了他究竟數到第幾顆。就這樣，一首首閃爍著懵懂光亮的詩歌出現在方格本上，我不知道會不會也有那么一兩個小男孩，讀到這些詩，想起昨夜的星空與輕輕飄浮著的彼時的心情。

第二個關于星星的體驗是在冷寂的大山之中。

備課到深夜，爐子中的炭不知不覺已經燒到紅白相間，彎腰添了兩塊不小的炭塊，起身的時候一歪頭，正瞥見窗外繁星如鉆海。急忙穿了棉衣推開門，一層冷氣襲來又被屋子里的熱潮蕩去，打了個激靈，袖著手，抬頭往外走。人生中第一次，看到真實的迢迢銀漢。高原上的山，不論高矮，似乎都是抬頭便是天。白天不覺得什么，隨著這夜的到來，便那樣與眾不同了。似乎可摘星辰，那一句“不敢高聲語，恐驚天上人”一下子就在心竅里鉆了出來，于是詩詞就成了通往夜空和茫茫宇宙的密鑰，繁星滿天，是何等美妙的精神感受，只想深呼吸，把自己也托付出去，從此長夜關情，無掛礙。

大山里的孩子也可愛，他們翻山越嶺來上課，四點多出發，六點多才到校園。孩子們幾乎都是孤身前來，問他們害怕嗎，他們說：“星星比手電亮。”那時候我就開始慚愧了，我寫不出“星星比手電亮”這樣的詩句，童心難得。我總會不由自主地擁抱這些小詩人，他們紅彤彤的臉是天上月，閃爍的眸子是滿天星。

支教的生活艱苦卻快樂。晚上吃完飯，我會徒步走到學校里看學生們，一些家實在太遠，幾個小時也走不到的孩子們會在學校住校。他們會在教室里上晚自習，到很晚才回到宿舍里休息。我喜歡在窗外看他們借助微弱的燈光奮筆疾書。總有愛聽故事的孩子發現窗外的我，然后幾個人出來把我拉進教室，我就給他們講故事，講王爾德童話，也講《聊齋志異》，趕上雨天就講柳永、李清照，而興致來了的時候我就會自己編故事。孩子們一會兒入神，一會兒尖叫，我的成就感總會因此而飆升。

有很多次，皓月當空群星璀璨的時候，我會給孩子們背詩，“明月幾時有，把酒問青天”“愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔”“月上柳梢頭，人約黃昏后”“寶簾閑掛小銀鉤”“一星如月看多時”……孩子們不懂，卻愛聽，靜靜地仰頭看著天上，一副副若有所思的小小的面孔永遠定格在我記憶的深海，也如星光閃爍。

支教滿一年的時候，就到了和孩子們分別的時刻。那段日子，大家都有意無意地不提離開的日期，每天依舊上課、談詩、玩鬧。可孩子們畢竟每年都要迎來和送走這些來自東部城市的教師們，他們心里有一個小日歷，明明白白的。

某一天，我出門的時候，看到門口擺著一個紅色塑料袋，打開來看是十四雙繡花鞋墊。我們一行七人，顯然每人兩雙。不知道是出自哪位學生或是家長之手，但那每一針每一線中都寄寓著美好祝愿，五色鴛鴦抖彩羽、火蓮臥波立蜻蜓、寒梅傲枝凌霜雪，駿馬揚蹄踏平川……我們比量著大小，放到鞋子里，穩穩當當，大小恰切。

為了讓離別少些眼淚，我們走的時候，瞞著學生偷偷走，跟約好的面包車談好，五點半準時停在山腳下的路邊。我們偷偷掩上小院的門，留戀地看了學校的方向幾眼，就拖著行李在土路上逶迤而去。抬起頭，初升的朝陽已經在山頂露出頭來，月亮還沒有隱沒，幾顆最明亮的星還掛在破曉的天空。擠上車的時候沒有回頭，等車開起來卻聽到后面有高聲的犬吠，透過后窗，看到我們寄養在鄰居家的黃狗正拖著被掙斷的鐵鏈跟著車狂奔，身后一片黃土揚塵。我們的眼淚瞬間就流淌下來，再難抑制。催促師傅快開，犬聲漸遠，我們心中卻空了好大一塊。

離別從來不是結束。再次回想起星光，便是和姐姐有關了。

上個月送走姐姐，是真的告別，茫茫人世再無相見。接到信息的時候我正在外地，緊趕慢趕到醫院已近十一點，我俯身在姐姐耳邊說：“我們凈土再會。”姐夫往外送我的時候，我忍著眼淚抬頭看，墨色的夜空，一顆星特別亮，特別特別亮。人生告別的時刻每每悲戚難忍，傷心枕上三更雨，可能有機會真正告別，就是一種幸福。我不同意每一次告別天上就有一顆星會熄滅的說法，我更愿意相信史鐵生，他說人死了就會變成一顆星星，給地上的人照個亮兒，這是他奶奶告訴他的，我相信老人的話。所以我們那些別離過的親人、朋友一定都成了一顆顆星星，照著我們前行的路，夜空就是他們的語言。所以高興的時候就抬頭看看天，傷心的時候也是。

我們究竟會經歷多少離別啊，數不清，但是離別怎么會是結束呢，離別實在是一首歌的余韻，是一杯清茗的回甘，是漫天的星輝，明滅宛然。

珍惜擁有，也珍惜離別，人生逆旅雖說苦樂自當，總得有份心情不是。