到底幾點幾分幾秒的自己才是自己

賈新城

城市生活是令人恐懼的。走在大街上，不要說那些不經常去、第一次去的地方，包括每天上下班走路和午飯后散步的固定路線，我都會清楚地看到，每一天遇到的南來北往的人全部都是陌生的，雖然大家都是一副與時代相符、與他人相近的裝束，但真的都是陌生人。推而廣之，在所有公共場所里、交通工具上，也全部都是陌生人，擦肩而過、并腿而坐、面面相覷、形同無物——我因此找到了在城里，人為什么敢在大街上撒尿的原因。那么，我之與他們來說，顯然也是陌生的，一個裝束與時代相符、與他人相近的毫不相干的陌生人。于是我會想到，我是否真的存在于這個世界上？倘若就此不再回到單位，不再回到家里，是不是我就已經死掉了？即便回到熟悉的單位、熟悉的家里，人們之間就一定是熟悉的嗎？

僅從這一點上比較，農村生活則不是這樣的。不要說眼前的鄉里鄉親，正在田地里耕作的都知道哪個是哪個，就連遠山上那幾頭牛，我都能認出是誰家的。對的，那時候我是很穩妥地確定自己是實打實存在的，沒有人叫不出我的名字，母親高亢的呼叫我名字的聲音幾乎能傳遍半個村莊，她身邊的人總會信誓旦旦地指著遠處的我說：他在那兒。而我身邊的人總會多此一舉地提醒我：你聽，你媽叫你回家吃飯。然而，三十載后回鄉，看著滿村跑的孩子，我這個裝束與他人不相近的人又成了陌生人。兒童相見不相識，笑問客從何處來。那個曾經被用高亢的聲音喊著回家吃飯的人，真的是我嗎？幾代人過去了，面對這些孫子輩的孩子，你能介紹明白此時此刻的你到底是誰嗎？游子久不歸，不識陌與阡，這還是比較不錯的。可是有時候——真的有這樣的情形，你回到老家村莊，所有的人突然都不約而同地與你形同陌路，毫不相干地各走各的，那么，你是不是會下意識地看一看自己的影子還在不在呢？

同一空間，同坐過同一片草地的，唐朝的那個人，與現在的你是無法證明彼此的存在的;同一時間，身處異地完全聯絡不上的人，也無法證明彼此的存在。時間與空間完全一致的兩個非陌生人，才能客觀地相互證明：你確實還活著。然而，如果這兩個人同時被困在與外界隔絕的山洞里，誰能證明這兩個人還活著？不打開盒子之前，誰也不知道貓是死是活。以此類推至整個地球，我們大家真能證明我們大家都還存在著嗎？

好，不假外物，不作參照，就我們自己個體而言呢？至少我有過這樣的經歷：趕高鐵，剛從站臺飛躍進車廂，列車就關門、啟動，即刻像箭一樣射出。于是我會想到，會不會因為慌亂而走神，我的魂魄沒來得及跟上，被落在了站臺上？而他變成了另一個我，繼續趕著下一趟列車？同樣的，還是乘高鐵，中途站下車腳剛剛在站臺站穩，列車又像箭一樣射出，那么我的魂魄會不會因為慌亂而走神，被落在了車上？而他變成了另一個我，繼續著前進的行程？如果這兩種可能都不可能，為什么我時常感覺人在車上，腦子里都是站臺？為什么我時常感覺人已下車，腦子里還都是車廂？人在曹營心在漢，筋力強起時，魂魄猶在東。那么，哪一個我才是真正的我？

從高鐵的速度，到懸浮列車的速度，直至等于或超過光速的運行速度，它打碎著并將要徹底打碎時間和空間的既有設置，那么它所承載著的人和事，或是預見，或是已發生，只是沒有了現在時。狹義相對論說，如果運動速度等于光速，時間就停止;如果運動速度大于光速，時間就倒流。好了，如果某一天，高鐵的速度等于甚至超過光速呢？那么在某一個關鍵的時間節點，會不會一下子派生出若干個我來呢？譬如，在速度由低于光速提升到等于光速的一剎那，低于光速的一個我按部就班地繼續行程，而等于光速的被分離出去的另一個我瞬間抵達;在速度由等于光速提升到超過光速的一剎那，等于光速的一個我瞬間抵達，而超過光速的被分離出去的另一個我，已于昨天抵達。那么，在目的地迎接我的你，你看到的我，是哪一個我？還有，你是哪一個你呢？

這樣說似乎過于“先鋒”，那便“現實主義”一下。我們不說什么時空與速度，就說現實中的你自己。某個夜晚，你盤點這一整天所經歷的人和事，你說出的話和做出的行為，用大腦放一遍電影，你還那么確定你真的認識對方以及自己嗎？真是往事不堪回首。那么，包括自己在內，這些人都是誰呢？好，繼續“現實主義”下去，也算是趕緊轉入關于這篇《一番搾》小說的正題：你喝過酒嗎？沒關系，沒喝過也無妨，我們隨便找一個人，把他酒前、酒中和酒后的情景拍成視頻播放，誰能準確地標識出哪一個他才是真正的他呢？鮑勃·克萊渥爾·還是愛麗絲·維克托莉斯？抑或是另有其人？年年此時人皆醉，憑吊醒魂能幾人？不，我正是想借此說明我們一直在栽贓酒，一直在冤枉酒，一直在往酒腦袋上扣屎盆子，一直讓酒背負著趨偽善變的始作俑者之黑鍋。這真是太無恥了，是時候徹底撥亂反正，鄭重其事地為酒樹碑立傳了。