我的戰爭經歷與戰爭書寫

可以說，我當作家，既有必然性，也有偶然性。說必然性是因為我小時候就做過文學夢，說偶然性是因為放棄了文學夢之后又有了重做文學夢的機遇。我估計，在我這個年紀上，不少人都有這個經歷。

我1978年年底參軍，剛穿上軍裝，就玩真的——到南方邊境參加戰爭。那時候，我正是血氣方剛的年齡，有許多僥幸和不切實際的想法，睡夢中甚至還有幾分戰地春夢的浪漫。我設想著自己能夠在一個天賜良機里大顯身手，并且迅速成長為一名卓越的指揮員。我甚至還美滋滋地假設，我軍的一名優秀的情報女諜，機智地打進敵人的內部，同我這個年輕的203號首長密切配合，打了一場舉世矚目的漂亮戰役，然后我們一起走向功勛的高地……至于流血犧牲，想都不敢想，也不愿意想。我不相信運氣那么差。所以在開往前線的一路上，我非常活躍，白天唱歌，夜晚做夢。我用拿手的仿宋體一絲不茍地寫三書——請戰書、血書、遺書，什么馬革裹尸，什么男兒吳鉤之類，寫得花團錦簇。

第一次戰斗，戰史上記載的全稱是“某某外圍環形高地進攻戰斗”，我們九連（八五加農炮營三連）被師長指揮到步兵前沿陣地下面去支援步兵戰斗，說白了就是把炮當槍的干活。由于地形限制，全連只有一門炮能夠展開，在公路的拐彎處打敵人的火力點，主要戰斗其實是李連長和趙指導員在打，二班副王聚華負責裝填炮彈。敵人發現了我們的炮兵陣地，向這邊發射火箭彈，一發火箭彈落在炮位一側，打傷了十幾個人——

正在裝填炮彈的王聚華全身數處負傷，生命垂危之際，他端著已經上了引信的炮彈，頑強地挺立著，睜著血肉模糊的雙眼，用盡最后的力氣……就在這千鈞一發的關鍵時刻，指導員趙蜀川轉身看見了雕像般佇立的王聚華，大叫一聲沖過來，接過王聚華手中的炮彈，猛力推進炮膛，按下發射手柄。炮彈呼嘯出膛，避免了炮毀人亡的悲劇……

（摘自原武漢軍區政治部報告文學集《烽火新一代》之《炮兵英雄王聚華》，作者徐貴祥）

這里要講講我的情況。那發火箭彈爆炸的同時，我剛剛傳達命令回來，坐在一塊石頭上喘氣，突然聽到巨響，我慘叫一聲，一個后翻砸到副營長楊世康的身上。楊副營長猝不及防，被砸了個仰面朝天，半天才回過神來，拍拍屁股，看著我，齜牙咧嘴地說，嗯，不錯，還知道保護首長。記功。

就這樣，我稀里糊涂地立了個三等功，成為全團第一個立功的新兵。其實，我那一仰，純粹是馬后炮。

那次戰斗，我們連隊負傷了十幾個人。重傷員王聚華后來被輾轉送到救護所、戰地醫院、廣州軍區總醫院，七轉八轉，沒消息了。直到部隊撤到廣西扶綏山圩農場，上級正式通知，王聚華同志犧牲了。連續很多天，部隊沉浸在悲痛之中，從團里到連隊，都開了追悼會。

在廣西扶綏縣休整期間，我開始了業余報道寫作，主要是以我們連隊、特別是以王聚華的事跡為素材，先后在廣州軍區《戰士報》《廣西日報》發表豆腐塊，寫著寫著就小有名氣了。我的兵旅生涯和文學生涯之初，有兩大幸運，一是遭遇了戰爭，二是遭遇了英雄。戰后評功評獎，我們連隊被中央軍委授予“炮兵英雄連”榮譽稱號，二班副王聚華則被廣州軍區授予“戰斗英雄”稱號。

這年五月，部隊歸建回到中原某城，有一天全連緊急集合，到了操場，突然發現一個瘦骨嶙峋的陌生人，仔細一看，原來是王聚華。這個故事確實有點傳奇，但不是虛構的。

部隊歸建之后，團政治處主任徐尚禮和營教導員曾忠富認為我文筆不錯，一有機會就往上推薦我，我先后參加團、師、軍政治機關組織的業余創作學習班，主要的任務就是一個——創作報告文學《炮兵英雄王聚華》。反復修改，數易其稿。那段時間真是如饑似渴，讀莎士比亞，讀托爾斯泰，駐地圖書館、群藝館的閱覽室經常晃動我的身影，學習班里經常聽到我雄偉的創作計劃，夜里經常聽到我要當作家、走向軍區、走向全軍、走向全國的豪言壯語。

功夫不負有心人，很快就有消息了，這些作品將由軍區政治部結集出版。我們這些戰士作者，心中的喜悅可想而知。

不久，新書寄來了，軍政治部文化處通知我們去領書。我懷著激動的心情，第一個趕到文化處辦公室，自告奮勇幫王干事打開郵包，捧出一本散發著油墨香味的新書，用顫抖的手打開目錄，從頭往下看。

可是，看著看著，我的心就沉下去了。天哪，我們軍部創作組七個人，其他人的作品都在書里，唯獨我一個人的作品沒上，我怎么向我的連隊和首長交代啊！那是一種什么樣的心情？

那個晚上，我在軍部東邊的河邊徘徊良久，直到半夜。文化處領導聽說我夜不歸宿，嚇壞了，帶領創作組的幾名同志，趕緊四處找，重點部位是井邊、河邊和樹下，最后終于在河邊的一片小樹林找到我。我那時候在干什么呢，在唱《國際歌》，白天我高聲唱，夜里我在心里唱：“從來就沒有什么救世主，……一切靠我們自己……”后來，創作組的戰友軟硬兼施把我拉回了招待所。

第二天，我背著鋪蓋灰溜溜地回到連隊，我對指導員趙蜀川說，指導員，我對不起連隊、對不起王聚華，我寫了半年，可是人家沒有用。趙指導員說，怎么會啊，你那個稿子我們看了，寫得挺好嘛。

我說，指導員光你說好沒有用，你不用安慰我，你不批評我我更難受。

指導員說，你把這個書留下來，我來看看。

第二天一大早，出完操，趙指導員把我叫到操場南邊的菜地邊上，言之鑿鑿地對我講，書我看了，他們的作品，有的比你寫得好，多數不如你。咱那篇稿子他們沒有用，是他們的問題，不是咱們的問題。你先不要寫作了，先把炮兵業務弄熟了，先當上骨干、干部，把生活底子積累扎實了。寫作，以后有的是機會。

初升的太陽照在趙指導員的臉上，也照在我的心里。

那一段時間，我按照指導員的要求，放下包袱，把全部心思用在訓練和工作上，班長當得很好。我帶的那個班是全團示范班，炮兵基準班。不久，團里又推薦我考取了軍區炮兵教導大隊，并且于一年后畢業當了排長。那時候當個小軍官，渾身都是勁，我把我那個排帶得虎虎生威。

后來得知，我的第一篇作品《炮兵英雄王聚華》當年未能及時發表，果然不是我的問題。因為我們連隊那個英雄，是個二級戰斗英雄，而其他那些創作骨干書寫的對象，是一級戰斗英雄。另外，那本書還有續集，我的作品會編在續集里。當時不知道這些背景。如果沒有指導員的那一番話，也許我就破罐子破摔了。

果然，就在我當排長期間，續集《烽火新一代》出版了，拙著《炮兵英雄王聚華》赫然在冊，那篇作品就是我的敲門磚。

第二次參加戰爭，是1984年春天，我所在的部隊要組建偵察大隊到云南麻栗坡參加邊境輪戰。得到消息，我二話沒說就找到師政治部主任，要求到前線去。閆主任喜出望外，因為當時就缺政工干部，其他同志都不太想去，沒想到就有一個二百五送上門來。

我之所以如此積極，自然另有所圖。自從廣西回撤之后，我寫了很多小說，但是成功率很低，僅在甘肅的《飛天》雜志發表了一個短篇小說，這使我感到很屈辱，我決定回到戰場去體驗別人體驗不到的東西。

第二次去前線，感覺就不一樣了，這時候我已經是師機關的一名政工干部，角色很重要。我清楚地記得，出征之前，師部擺了壯行酒，師長把我叫到一邊，問我，你知道你腰里的手槍是干什么的嗎？我說知道，是用來戰斗的，還有，萬一情況緊急，用來自殺，不當俘虜。師長一臉深沉，嚴肅地告訴我，你說得對，但是手槍的作用不僅是自殺，必要的時候還用來制裁逃兵。

到邊境后，我們偵察分隊駐扎在麻栗坡縣下金廠區，任務是防止對方的特工滲透和偵察捕俘。我曾經跟隨一支小分隊潛進對方縱深捕俘。那次潛伏，對我的勇氣是一次嚴峻的測量。越是萬籟俱寂，心里就越是沒有底氣。我們那種鬼鬼祟祟的行動充滿了陰謀意味，陰謀也就自然包圍著我。在漫漫長夜里，無邊的恐懼和蚊蟲一起向我發起進攻，還有在暗中隨時可能會出現的毒蛇猛獸，尤其是隨時可能出現的來路不明的一顆子彈，使我一次又一次地想到可能會提前出現的死亡。那次潛伏，我最終活著回來了，但是，生死體驗卻是刻骨銘心，對我以后的創作產生了深刻的影響。

次年一月，本部的兩個連隊深入對方的境內破襲對方的據點，因為我是炮兵出身，曾經系統地接受過炮兵參謀業務訓練，大隊部便派我帶領一名排級臺長、三名報務員和一部電臺，到一個叫茨竹壩的山頭協調友軍炮火支援，并構成臨時炮兵指揮所，我為該指揮所副連級最高長官。記得在那次戰斗中，我指揮一共發射了一百九十多發炮彈，這個數字足以使一座中等城市陷入火海，足以摧毀五六座縣城。彈丸按照我的意志破膛而出，從我們的頭頂上方掠過，然后輕柔地刺破云層墜落下去，再落地開花又將云層膨脹成一團團氣泡。眼前的世界就像是一個開水鍋，咕咕咚咚地翻卷涌動。但是，雪白的云層下面顯然是一片狼藉面目全非了。那種尖銳嘹亮的呼嘯聲，那種驚天動地的爆炸聲，那種地面振動的隆隆轟鳴，都在我的心中升騰起一種妙不可言的愉快。摧毀的確是令人愉快的，巨大的摧毀自然又會令人產生更大的愉快。這個世界上，原來還有這樣一種豪邁的抒情方式。這的確是一種令人心曠神怡的事情，它甚至還是一件一次性創造而且不可能重復的壯麗的作品。

戰爭生活讓我熱血沸騰，創作激情倍增。

云南麻栗坡就是我本人的延安和井岡山，一年多的時間里，可以說濃縮了半世的經歷和感情，所以有太多的話題。

相比和平時期，前線生活，倒也單純，除去有限的幾次行動，有大量的空閑時間。

在下金廠住熟了，盧科長嫌機關指揮組十幾個人住在一起太擠，讓我們分開住，我搬到區婦聯主任羅金秀的隔壁，那是區公所的倉庫，這樣我就有了單獨的空間。一年多的時間內，我在昏暗的電燈下面、更多的時候是在油燈下面，一共寫過六部中篇小說。那時候，偵察大隊的同志都知道我是個作家，大家隨時準備祝賀大作發表，我也隨時準備一鳴驚人，但我很快失望了，投稿后幾乎全都石沉大海。每周，麻栗坡郵局的馮大爹挑著沉重的擔子，翻山越嶺來到前線，都會引起我無限的期待。

那時候，指揮組的生活由二連（即師直屬偵察連）負責保障，通信員賴四毛只要發現有我的大宗包裹，就會歡天喜地地沖進指揮組大呼小叫：徐干事，你的作品發表了！可是每次打開，都是退稿，搞得我無地自容。年輕的時候自尊心和虛榮心都很強，我不想讓別人知道我老是吃退稿。后來，我找賴四毛鄭重其事地談了一次話，以后但凡有我的大宗包裹，先藏起來，等沒有別人在場的時候再交給我。

一九八五年冬天，部隊已經歸建半年了，我也調到偵察連當指導員了，有一天我帶著幾個排長到通信員和文書合住的宿舍檢查衛生，發現賴四毛的床下藏著一堆臟乎乎的東西。我問這是什么，賴四毛鬼鬼祟祟地暗示我不要問了，我覺得奇怪，堅持要賴四毛把床下的東西拿出來。賴四毛無奈，只好把我拉到一邊，神秘地說，指導員，是你的退稿，怕別人看見了影響不好，我把它藏起來了。我從床下拖出包裹，掂掂，很大很沉，心里疑惑，我哪里會有這么大的退稿啊？我讓賴四毛把包裹打開，眼前頓時一亮，原來是十本嶄新的《小說林》雜志，打開封面一看，眼前更亮——我的小說《征服》赫然出現在頭條上，作者署名“邊夫”，是我給自己起的名字，意思是“邊疆匹夫”。

原來，這是我在云南期間向《小說林》投的稿子，很快刊發了。而在此期間，我們部隊歸建，回到了原來的駐地，正好遇上部隊整編，代號也變了，《小說林》幾次寄稿費和樣刊，都被退回了。他們還一度以為我陣亡了，為我悲傷惋惜過。直到前不久，又收到我新的投稿，知道我還活著，非常高興。《小說林》當時的責編名叫趙潤華，后來知道是個女同志，字寫得剛勁有力，信寫得情深意切，充分體現了對子弟兵的深情，對我這個文學后輩的期待。

一年多的時間說長不長，但是因為經歷特殊，給人帶來的變化還是很大的，特別是我后來又在偵察連工作，繼續同那些前線戰友死纏爛打，搞到最后，都有點像野蠻人了，有點不食人間煙火了。1989年夏天我考上解放軍藝術學院文學系，初到北京，焦慮浮躁，感覺與現代文明格格不入，動輒得咎。最集中的體現都在生活小事上，比如吃飯，吃相不雅，老是狼吞虎咽;比如行為，姿勢不雅，老是喜歡蹲在凳子上;比如上街，一見到紅綠燈就犯躊躇，過斑馬線老是出錯。

在很長一段時間內，我最喜歡看的電影是《第一滴血》，每次看到高興處就會咧嘴大笑，或者起身練一陣拳腳。那時候同學們大都同我保持一段距離。而就在那個時期，我寫了若干小說，像《瞬間越野》《瀟灑行軍》《大路朝天》《顏色》《膽量》《走出密林》等等，基本上都是宣泄壓抑情感、擺脫野蠻情緒、渴望融入現代文明的基調。

現在回過頭來重讀那些小說，感覺稚嫩粗糙，不值一提，但是，在我心里，它們還是很珍貴的。如今，我雖然已經是一個專業作家了，并且獲得了很多榮譽，但我知道，我再也寫不出那些文字了，至少，沒有那樣一份真摯的感情和熾熱的激情了。今天回憶這些往事，真切地感受到，離開了生活的創作源泉，必將一事無成。

作者簡介：徐貴祥，男，漢族，1959年12月生，中國作家協會副主席，中國作家協會軍事文學委員會主任。著有中篇小說《瀟灑行軍》《彈道無痕》《年根》等，長篇小說《仰角》《歷史的天空》《明天戰爭》《特務連》《馬上天下》《四面八方》《對陣》等。獲第7、9、11屆全軍文藝獎;第4、9、11屆五個一工程獎;第3屆人民文學獎;第6屆茅盾文學獎。