1978，命運(yùn)沒(méi)有讓我成為一個(gè)大學(xué)生

@秋 雁

迎接高考

1978年，我剛滿15歲，父親給我報(bào)了名，讓我在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下參加了當(dāng)年的高考。

沒(méi)幾天，父親就帶回來(lái)了高考結(jié)果：我語(yǔ)文考了86，數(shù)學(xué)只有39，總分離錄取線還差17分。父親很高興，我高中剛讀了一年，就能考出這樣的成績(jī)，明年可謂十拿九穩(wěn)。

父親四處打聽(tīng)，得知我們高中當(dāng)年沒(méi)有一個(gè)考上大學(xué)的學(xué)生后，便決定讓我轉(zhuǎn)學(xué)，費(fèi)盡周折，硬是找關(guān)系把我送進(jìn)了祖母家附近的華容四中。

報(bào)到后，我的新班主任周老師就把我叫到他宿舍里，拿出一份表格叫我填：“你參加過(guò)高考？聽(tīng)說(shuō)考得還不錯(cuò)，就差十多分上分?jǐn)?shù)線？今天劉副校長(zhǎng)從縣教育局開(kāi)會(huì)回來(lái)，還為你的事專門(mén)召開(kāi)了會(huì)議，校方接納你，頂了很大壓力。你之前的學(xué)校不想放你，想靠你實(shí)現(xiàn)高考零的突破，爭(zhēng)議好大呢！”

從此，我正式成為華容四中的一名通宿生。陸陸續(xù)續(xù)的段考、中考、小考、期終考的成績(jī)出來(lái)了，我總是名列前茅，特別是語(yǔ)文，單科長(zhǎng)期駐在榜首，引得同學(xué)們驚訝羨慕。

一個(gè)學(xué)期接近尾聲，迎接高考的緊張氣氛也越來(lái)越濃了。就在我生疔的頭一天晚上，我還跟一位同學(xué)（他后來(lái)當(dāng)屆考上北京大學(xué)哲學(xué)系，成為我們當(dāng)?shù)氐拿勒劊┡R時(shí)擠在學(xué)校寢室的一個(gè)鋪位上。那晚，我們暢談著各自的理想，規(guī)劃著未來(lái)，幾乎一夜未眠。

一病不起

第二天的數(shù)學(xué)課上，我忽然感覺(jué)離太陽(yáng)穴不遠(yuǎn)的地方，似乎長(zhǎng)了一個(gè)又腫又麻又木的東西，伴著持續(xù)的低燒，整個(gè)人的狀態(tài)十分萎靡。整堂課都趴在課桌上，老師布置的作業(yè)也無(wú)心去寫(xiě)。

到第三天下午，堂兄覺(jué)得我的情況十分不妙，趕緊跑到糧食管理總站撥通了我家那邊糧管站的電話——就在1978年農(nóng)歷十一月二十四日下午，我母親接到糧管站的人送來(lái)的口信：你的兒子臉上長(zhǎng)了一個(gè)疔，蠻危險(xiǎn)，你們趕快去！

父親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，他趕到伯父家時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到我的整個(gè)頭腫得毛線衣都脫不下來(lái)了，鼻孔里噴著陽(yáng)塵灰，七竅都流血了，兩只眼睛腫得似燈籠，左額的疔傷口還有少許的血膿水排出，喉嚨都腫大了。

父母趕快把我送到醫(yī)院。醫(yī)生會(huì)診后說(shuō)，這是疔毒引起的敗血癥。

那些天真是難熬，整個(gè)白天，我的點(diǎn)滴沒(méi)有斷過(guò)，姑媽坐在床頭，把我腫得不像人形的頭摟在懷里。母親用調(diào)羹把水一點(diǎn)點(diǎn)滴在我干燥的嘴唇上。夜深時(shí)，她就一個(gè)人站在外面、躲在僻靜處，向著曠野絕望地哭泣，弄得第二天早上來(lái)送開(kāi)水的食堂師傅都埋怨道：“一晚上在窗外哭得人鬼不得安生，我們又要早起，誰(shuí)受得了？”

校領(lǐng)導(dǎo)、班主任周老師都來(lái)醫(yī)院看望我，周老師看著眼前的一切，連聲搖頭：“太可惜了，太可惜了！”

一個(gè)禮拜之后，漫天雪花在清晨出其不意地落了下來(lái)。我問(wèn)母親：“這是在哪里？我想回家。”我在床上掙扎，可是我的右手右腳卻癱瘓了，一點(diǎn)都不聽(tīng)使喚。

我勉強(qiáng)睜開(kāi)腫得如桃子般的雙眼，眼中的世界卻像不同的版面般重影，醫(yī)生跟我說(shuō)：“這在醫(yī)學(xué)上講，是一種復(fù)視，要想身體狀況完全恢復(fù)，你還有很長(zhǎng)的路要走。”

歲月之歌

1978年農(nóng)歷十二月二十六日，除夕在即，我必須出院了。

接下來(lái)的日子里，無(wú)論多忙，母親都要回家把從郎中那里開(kāi)來(lái)的中草藥，一天一服煎好，定時(shí)盛一大土碗，讓我喝掉。父親也會(huì)去大大小小的醫(yī)院找“加蘭他敏”和“新斯的明”，藥價(jià)二三十元不等，時(shí)常要向公社打報(bào)告才能批下來(lái)。

我一般早晨六點(diǎn)半左右起床，進(jìn)行簡(jiǎn)單的跑步訓(xùn)練。湖區(qū)的田野自然而舒適，時(shí)不時(shí)會(huì)有小青蛙驚恐地從我腳邊跳入溝渠里、荷葉縫里、高筍莖上。那些夾雜著農(nóng)作物清香的味道不停地撞擊著我的嗅覺(jué)——任何生命都有它值得珍重與珍惜的理由，季節(jié)的解凍已是勢(shì)不可擋，春天以雷霆之勢(shì)蓄勢(shì)待發(fā)。

再往后，我也可以自己一個(gè)人搭機(jī)帆船到地區(qū)醫(yī)院做理療了。有個(gè)與我父母年齡差不多的周醫(yī)生，曾以“文紅年青大有作為”作為前綴字，讓我吟詩(shī)一首，我隨即胡謅一首，他拿著寫(xiě)在處方單上的答案面露驚訝之色，將我會(huì)作詩(shī)的事逢人便講。

為緩解家里的經(jīng)濟(jì)壓力，父母還買(mǎi)了一臺(tái)二手壓面機(jī)，起早貪黑，和面粉、壓粗坯、壓細(xì)坯、出面條，一個(gè)接一個(gè)的客戶就在一旁候著等著。很快，我家面條的名聲傳遍了十里八鄉(xiāng)，“個(gè)體戶”這個(gè)新名詞也出現(xiàn)了。

1978年是我人生的分水嶺，那一年，我的同班同學(xué)幾乎全部進(jìn)入大學(xué)深造，而我，只能四處求醫(yī)問(wèn)藥、堅(jiān)持鍛煉，甚至在手搖壓面機(jī)手把前流著黑汗。

右手不靈便，我就開(kāi)始練習(xí)左手書(shū)寫(xiě)，我躲在角落里，寫(xiě)下了不少詩(shī)歌、散文和小說(shuō)，然后去找字跡工整的伙伴們幫忙謄抄，再去投稿。直到很多年后，我左手書(shū)寫(xiě)的字，獲得了市級(jí)書(shū)法家協(xié)會(huì)的大獎(jiǎng)。到80年代末期，我終于考入湖南江南工學(xué)院學(xué)習(xí)機(jī)械制圖。

此刻，我終于不再抱怨命運(yùn)所賜的痛苦和災(zāi)難了。仿佛流浪的水手重回戀人溫柔的懷抱，我將歌唱——用拙劣、嘶啞的歌喉縱聲唱出注滿海水的歌謠。像遙遠(yuǎn)的燈塔用光束找回迷航的船只，我也將努力找回那個(gè)迷失人間的自己。

我終于可以對(duì)1978年說(shuō)一聲：再見(jiàn)，我的人生從此不再虛度。