一位教師的“詩”生活

周世恩

一

發表第一首詩，應該是在讀師范的時候。

詩的名字已記不清了，只記得自己欣喜若狂。拆開手上的信封，一份四開的小報，帶著鉛墨的香味，展現在我的眼前，我迫不及待地尋找著自己的文字。

終于找到了。豆腐塊大小，短短幾行。和周遭大塊的版面相比，毫不顯眼。我仍舊開心，如同頂著一朵幸福的云?？傆X得這些文字讀起來的感覺，和寫在筆記本上的感覺完全不同，沒有了阻塞、干滯，那么地流暢、優美。這感覺真是奇妙，宛若成熟的高粱、谷子經歷了發酵，變為醇香的酒，飲下，令人回味、幸福。同樣一種事物，以兩種方式去呈現，獲得的也是迥然不同的感受。

我一直向往著發表一些文字，也一直懷揣著文學的夢想。

最初只是看詩，現代詩。確切一點說，是朦朧詩和先鋒詩。20世紀80年代，是詩歌鼎盛的時期，至90年代初，成為一名詩人仍是當初不少年輕人的向往和追求。我，也懷揣著這樣的夢想。那時，我訂閱了《星星》和《詩刊》雜志。每期到來，就如虔誠的信徒一樣，仔細地翻閱，認真地閱讀。反復咀嚼，唇齒留香，每每會意，總會怡然自得。也買詩集，喜歡顧城、食指。在失落的時候，就念食指的《相信未來》，念著念著，心中就像張起了一張帆，被激蕩的力量鼓得滿滿的，瞬間，豪情萬丈，氣可干云。其實，那時只不過是“少年不識愁滋味”，所遭遇的只是友誼的困頓，學業的疑惑，還有些懵懵懂懂的感情困擾，哪有什么驚天動地的大事?？墒牵@樣的文字，的確能鼓舞志氣，讓人讀罷有無數的感慨，也有無數的力量。

還有顧城詩集《黑眼睛》里的名句：

黑夜給了我黑色的眼睛，

我卻用它來尋找光明。

特別地驚艷。第一次讀到的時候，就被這種密集而又敏感的力量擊中。的確是密集的，四野空曠，黑暗無涯，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。不禁令人感傷、無助，甚至逃遁?？墒?，顧城沒有，或者是詩人沒有，我們每個人都沒有，而是用黑夜賜予我們的黑色的眼睛，去尋找光明。有些時候，黑暗并非就是黑暗，而是黎明破曉的最后時刻。

顧城的詩，把我引向了一個曠達而又孤獨的高地——在那里，星光璀璨，宇宙洪荒，你目擊四極八荒，感覺莫名地孤獨，卻并不寂寞。是的，對于詩人來說，有些時候，孤獨是一種享受，甚至是一種樂趣。不知道是否顧城的詩給了我孤獨感，只是在大學的后半段，我最終安靜了下來——看書，寫字，也在自己的筆記本上涂涂畫畫，尋章摘句老雕蟲，希望扒尋出一些靈感迸發的詩句來。

其實，好的詩，如同山中尋寶，砂礫成珠。兩句三年得，一吟雙淚流，說的就是這個道理。學詩、寫詩，只能多讀，多練。記得當年，我每天有事沒事，都會在詩歌練習本上信手涂鴉幾句。寫故鄉，寫一草一木，寫浩瀚的星宇，寫求而不得的愛慕，寫未知的迷茫未來。也有自覺得意的作品誕生，便四處投稿。其中，有一首《含羞草》發表在一本師范生的雜志上。收到樣刊和稿費之后，我高興了很長一段時間。樣刊一直留著，如今輾轉了近二十年，一直舍不得丟棄。宛若一個夢想，一個關于詩歌和成長的夢想，時時攜帶，它至少可以提醒我——我是這般地熱愛過詩，這般地做過自己的文學夢。

二

畢業后，我來到了南方。千里迢迢。

起初，宿舍里除了換洗的衣物之外，就是一床從師范帶來的被套和被單。慢慢地，如蟻壘穴，從故鄉搬運來了不少東西，最多的，還是書。

剛工作時，看書、寫點東西的時間還很充裕。讀的東西很雜亂，什么都有，文史哲、天文地理、教育和市場營銷、管理，都看。想想，那時應該是不甘心當一名教師吧。詩歌也看，也在書報亭買《詩刊》和《星星》，但感覺看不進去。一本雜志翻著翻著，就走了神。缺乏了靜氣，讀著，深入不了詩歌字里行間的意境，也感受不了其中的美妙。

還是會寫點東西。轉了方向，寫散文。散文隨意、率性，不用字斟句酌，不用等待靈感的迸發。寫散文，是我寫不出詩歌的一種無奈選擇。關鍵，作為一個作者，不需要安靜下來，天地飄搖一孤舟，你不需要找到你與自然交流、與宇宙對話、與靈魂私語的環境、氣場。——是的，我覺得詩歌是所有文學形式中最為神圣的表現手段，它言簡意賅，但是充滿著力量;它簡短成行，但是具有音樂的律動和建筑的審美;它并不容易，真正是精神和文字碰撞后的痛苦、美妙。

幸好還能寫，也愿意寫。畢業之后，零零散散地寫了一些散文，以故土為背景的散文寫得多。畢竟，遠離故鄉，夙愿難償，這一因思念而牽發的文學悸動，讓我寫起了故鄉的一草一木、一山一水。數起來，也有幾十萬字。也寫教育，寫自己教室里的孩子，寫孩子和我之間的故事，零散地發表在《廣州日報》《廣東教育》《楚天都市報》《武漢晨報》等一些報刊雜志。

詩歌，的確是寫不動了。不安靜，也缺少激情。只是舍不得，還看，也是零零散散的?！赌戏蕉际袌蟆方洺Ｗ鲆恍┯猩疃鹊奈幕L談，也經常刊登一些詩歌。我還是喜歡看，不記得是哪一天的報紙了，也不記得是哪一首詩，其中的幾句模糊地記得：

我停下了車

夜色中的白云山一片靜謐

有風吹過遠方

搖曳起我多年前的迷茫

……

這一首詩歌，讓我咀嚼和回味了許久。是的，有些詩，是值得回味的。尤其當某一個時刻，其中的句子和你人生遭遇的況味相似的時候，你會不由自主地被它深深地吸引，沉浸其中，無法自拔。有些詩，肯定是為人生準備的，那是你人生的高度概括和總結，是你人生境遇最高度的描述和涂繪;有些詩，也是為靈魂準備的，當它到達你的眼前時，會宛若一道光，照亮你，喚醒你，讓你幸福、憂傷、甜蜜，百種情愫，交織其中。可惜的是，我把它丟了，這一份報紙，再也沒有找到。而這一首詩，也漸漸忘卻——幸好，那感受還在。遠離故鄉，有一種莫名的鄉愁縈繞，說不出，道不明，正好，這一首詩，恰如其分地表達了自己。

主要寫散文，并不代表我不寫詩。其間，也斷斷續續地寫了一些句子。寫我的鄉愁，利用詩歌表達的形式，也是這個時間開始的。記得，有一段時間，總是睡不著，總是莫名地想起故鄉，于是，寫下了一首《坐在零點的五月》，發表在當時頗有盛名的《佛山文藝》上。還寫城市，寫城市里的隔膜、冷漠。如那一首《城里的麻雀》：

這麻雀，這飛翔的花朵

在失去天空和土地之后

迅速地老去

它們像垂暮的婦人

把高大的玻璃幕墻當做鏡子

為自己梳妝

想拼命清理掉，羽翅里生長的孤獨和喧囂

它們吵架，嘰嘰喳喳地怨恨

高樓上不斷生長的陰霾，冷漠

塵土上生出的空虛，空虛上盛開的疼痛

它們會在水泥地上散步

啄食。城市的煙塵和陽光

它們散步，在城市里蝸居

它們戀愛，生子。它們做夢

卻無法企及天的藍，水的清，雪的白

它們也飛翔，只是失去田野、農莊之后

它們的渴望

從未抵達過遼闊和自由

之后，擱筆差不多十年。而詩歌，也成了我人生的一段遺憾。這一段時間，我幾乎停下了筆，緣由之一，是自己從一名教師轉為了學校行政管理人員，被文山會海包圍著，沒有時間動筆。更深層次的緣由，是因為自己失去了鮮活、靈感，也失去了生活的詩意。

人生的詩意是不是也會被現實打敗？我不知道，其實我相信一個真正有韌勁的人、堅強的人，是不會被現實打敗的。但是，遺憾的是，在那十年的黃金時間，我還是被現實打敗了。只是，我卻安慰自己說：我是把一顆詩意的心，深藏在了內心，等待著恰當的時機，再去生根、發芽。

三

2010年，在南方買了房，也安了家。2011年，女兒出生。生活，也逐漸變得安定起來。一路走著走著，突然覺得自己應該做一點什么事情。第一個想起的，便是自己的文學夢。

擱筆十年，撿起來異常地艱難。于是從讀開始，也從頭開始。那些以前購買的書，重新成為了我的座上賓，一一閱讀。宛若咀嚼隔夜的饅頭一般，我咀嚼這些文字。畢竟，人生的閱歷是消化這些文字最好的佐料，讀著讀著，也欣然會意，偶有所得。

這個時段，我開始了自己詩歌的寫作。也寫得艱難。找不到迸發的靈感，拼湊出的句子，匠氣有余，靈氣不足。慢慢寫，就有些靈感涌進來。像少年時一樣，驚喜，小心翼翼地捉住它，把它敲在電腦里。

十年后發表的第一首詩歌，是寫廣州的白云山的。這一座長在廣州城里的山，是南粵廣州的標志。數十年來在我左右，陪伴著我，看著我異鄉飄零，然后他鄉扎根。這首詩，發表在區報《白云時事》上。雖是區級的報紙，我卻異常高興，宛若第一次發表文章一樣，雀躍、興奮。好幾天，沉浸在喜悅中，無法自拔。這無疑也是鼓勵，接著，就寫了下去。寫散文，寫詩歌，寫我的教育，教育中的孩子，寫生活，寫我自己。寫著寫著，就寫了幾十萬字。自己，也成為了《教師博覽》的簽約作者， 《中國教師報》的年度作家，成了《班主任之友》的封面人物，加入了作家協會。一直都在買《星星》，看《星星》，最為欣喜的是，2013年，終成夙愿，自己也成了《星星》的作者，一組散文詩《站在夏夜的美麗中》刊載其中，圓了幾十年的詩歌夢。

更沒想到，女兒也愛詩。

我教女兒讀詩，兒童詩。我讀，一句一句地。她瞪大眼睛，聽著。那時，她三歲。詩歌的意思，她并不明白，只是覺得有趣，好玩。她說：“這些詩，說著我們說的話呢。”她其實并不識字，卻背下了好幾首兒童詩。一次，我和多年未見的同學聚會，喝酒。幾杯下肚，不勝酒力的我，直挺挺地摔倒在地，然后腦瓜子摔了個大傷口。到了醫院，貼了個“手表”?；氐郊抑校姷搅?，口述了她生平第一首兒童詩：

媽媽被我親了一口

臉上

開出了一朵美麗的花

爸爸被地板親了一口

醫生給他的腦袋

戴上了一塊白色的

不能顯示時間的手表

我調皮的時候

爸爸的大手在我的屁股上親了一口

我的屁股呦

長出了一座大大的五指山

我將這首詩整理出來。恰逢《農村孩子報》的編輯趙雪妹老師約稿兒童詩，投給了趙老師。沒想，這一首詩就發表了出去。女兒寫詩，是否因受到我的影響，不得而知。但是，我覺得每一個兒童都是天生的詩人，而每一個詩人，都應該還原成兒童。真正的詩人或者詩歌，是應該懷著一顆赤子之心的，淳樸得如一潭深水，可映照日月星辰;單純得如孩童，憂傷、笑容，都掛在臉上，不用猜測，自會其意。

四

2012年，我編寫了一本兒童詩寫作的校本教材。

一個由詩歌的養分滋養而成長的老師，一個還能寫出一點點詩歌的老師，一個自認為兒童是天生的詩人的老師，是不應該讓詩歌辜負教育的。是的，我覺得兒童就是天生的詩人，兒童詩歌的鑒賞、創作，應該從兒童抓起。拋開功利的角度，即使這樣的課程僅僅是給了孩子一片詩意的天空，給他們的生活增添了一些詩意，便已足夠。教材的編寫還算得心應手，詩歌鑒賞，擷英咀華，摘取了一些中外兒童詩的名篇，有解析和鑒賞的文字。然后詩歌創作部分，完全是跟著感覺走，也找不到門路，分為了幾個部分：發現童心;靈感突現;自己寫寫看。引導孩子從心出發，找到詩歌創作的源頭，模仿著寫，天馬行空地寫。

我覺得，語文教育是離不開詩意的。而詩歌，卻是詩意語文最好的一個載體。教育工作者，尤其是語文教育工作者，有責任、也有義務給孩子插上詩歌的翅膀，為他們短暫的童年生活增添幾分詩意，涂抹上一些快樂而幸福的色彩。這一首首詩，一定會在未來的日子，成為滋養一個人成長的養分，讓他未來的生活沾染一些詩意，增添一些童心，讓他帶點天真、帶點淳樸地笑迎人生的挑戰，坦然地面對生活的得與失，愛與愁。畢竟，這人世的世俗、薄涼，還需要一點點的詩意去抵抗。

語文教育，除了聽說讀寫之外的基本功訓練外，是應該留一畝三分地，去滋養審美、豐厚人生的。如果僅僅停留在工具性上，語文教育的視野未免走向狹窄。

文學發軔于詩，語文教育也離不開詩，對于古詩詞的教學，對于現代詩歌教育的研究，兩者不可偏廢，才能完整我們的語文教育。而師者，也應該去讀一讀詩歌，去研究一下詩歌，實踐一下詩歌教學。

童詩教學做得比較成功的，是一衣帶水的寶島臺灣。同樣是漢文學語言系統，他們既有體系比較完備的教學系統，也出優秀的兒童詩詩人。其經驗值得學習，我也經常關注。曾經，我跑去珠海，去聆聽了臺灣教師李玉貴上的公開課《眼淚、茶、詩》。幸運的是，如今，我們的語文教育也開始覺醒，在兒童詩教學上，愈來愈重視，和臺灣就兒童詩教學研究的交流也日漸頻繁起來。

在這一塊，我做得很不夠，需要繼續學習、實踐、研究。但幸運的是，我還保留著一顆詩心。這么多年來，我還讀詩、寫詩。偶爾，還進行著兒童詩的教學實踐。多好，在教育的園地里，和孩子打著交道。保留著一顆詩心，你就保留了一顆童心。對于教育，你或多或少，都會多一份良善，多一份審美。這明澈的光，也必將相互輝映，相互啟迪，孩子和老師，都會在詩歌中，懂得美，愛護美，創造美。

我相信，詩歌是平淡人生的一束亮光，總有一縷光，會在某個時候，不經意地照亮你的生命和靈魂。我相信，裹挾著光亮的生命和生活是不會空空的，用詩歌裝點人生和教育的日子也不會空空。因為，有光。

（作者單位：廣州市白云區培英實驗小學）

責任編輯 晁芳芳