我與書的故事

范康熙

我讀書往往是隨性的，喜歡的書也比較雜，只要有時間，就隨手拿過來讀上一讀，讀完了，往往不再理會。所以，輾轉這些年后，書柜里大都難覓它們的身影了。

不過，有一本書卻是例外。

它，不能算是名著，因為現在幾乎沒有人再提起;書店的架子上，也早已沒有了它的一席之地。它也沒有名著的氣質：16開本，紙張粗糙且泛黃，類似20世紀80年代以前農村小學通用的語文課本。倒是封面上貼的那一層薄薄的塑料膜，還能顯示它的一點點“尊嚴”。

它，是我師范學校畢業、剛剛走上講臺的那會兒，在書店里買的。算起來，已經快三十年了。當時它能夠吸引我的，只是書的名字：《讀寫結合法》。至于作者，我倒是沒怎么關心。說實話，我們那時的師范生活，基本上還是“兩耳不聞窗外事”，全部的心思都在學習上，用在考大學上（每年，每所中等師范學校都能分到報考大學的指標，為此，許多優秀學生自進師范學校起，就把高考作為奮斗的目標）。課程，也基本上是高中課程，只是加了幾門專業課。什么報紙、雜志基本沒機會看到;圖書館里倒是有幾櫥書，數量不多，想看的，根本借不到。記得教育類的書是有幾本的，因為過于枯燥，太過高深，感覺離自己太過“遙遠”，多數人不敢問津。所以，學了三年師范，我們對教育教學卻理解并不深，特別對當時教育的實際狀況認識貧乏，更別提那些活躍在講臺上的教育家們了。

我們多數人就這樣懵懵懂懂地走上了講臺，開始了教育教學的生涯。說實話，當面對著大山深處的孩子們那一張張渴求知識的面孔，面對著他們的父母，那些世世代代面朝黃土背朝天的農民——一如我的父母——那一張張充滿希冀的面孔時，心里涌起的，不是自豪，而是緊張，甚至是恐懼。我不知道能不能滿足他們，畢竟缺少些底氣。書應該怎么教？為什么那樣教？這些看起來很簡單的東西，我都弄不明白。我只能一邊學著人家的樣子，一邊從事著自己的教學。有時，甚至會拼命地回憶教過自己的那些老師的樣子，試圖從他們的身上讓自己得到一些啟發。

像所有懷著一腔熱情踏上崗位而又無從下手、力不從心的年輕人一樣，渴求專業成長成為我最強烈的欲望。當時，我最需要的，就是能夠得到些方法之類的指導。正是懷著這樣的渴望，利用熟人關系，私下跑進縣城最有名氣的實驗小學聽名師講課，看他們的課堂，聽他們講課的經驗，使自己大開眼界。也就是在那種欲望的驅使下，我踏進了縣城的新華書店。那時，書店不大，與教育相關的書并不多。在一個聚著幾本教育類書刊的小角落，一本小書的名字特別顯眼：《讀寫結合法》——是寫教學方法的！還是小學語文的！

我是懷著激動的心情閱讀這本書的。這是我登上講臺后所讀到的第一本關于教學方法類的書。這是一本講述作文教學方法的書——將“閱讀教學”與“寫作教學”緊緊地結合起來，訓練孩子們的作文技能。我如獲至寶。我以前也知道“閱讀”是“作文”的基礎，單知道要大量閱讀才能大量積累。但是，那個年代的老區農村，大量閱讀基本上是談不上的，孩子們能夠讀到的，似乎只有那本小小的語文教材。于是，我要求孩子們每篇課文，無論長短，努力做到熟讀成誦。至于如何利用那一篇篇短小的課文指導作文訓練，雖曾想過，也試過，但，總有無從下手的感覺。

我是懷著驚訝的心情來讀這本書的。這本書，不同于一般的教育理論作品，它仿佛不是專為闡述自己的學術思想的，而是專為剛剛走上講臺的年輕老師們而寫的指導教學的教材。大量的讀寫教學案例，詳盡的教學過程闡述，可讓你拿來即用;開頭或篇中、篇末那寥寥幾句或總起或概括的闡述觀點或思想的語言，總是高度簡潔，給人以茅塞頓開之感。它仿佛是在手把手地教自己如何去做，耳提面命地告訴你為什么要這樣做。讀著它，你完全可以“照葫蘆畫瓢”地去操作，并且知道這樣做的道理。我驚訝，是因為作者的這番做法，是我以前聞所未聞的，一篇篇看起來不起眼的小課文，作者何以有如此獨到的“慧眼”？何以有如此巧妙的設計？

我這才注意這本書的作者了——這是我第一次聽到這個名字：丁有寬，全國著名特級教師，又是把自己的全部青春都奉獻給農村孩子的一名農村教師。他邊教學邊科研，不僅取得了優異的教學成績，而且獲得了豐碩的科研成果。了解到這些，最初的感受是驚嘆。丁老師，原來也同自己一樣，身在農村，他所教的孩子，也是農村孩子！那一篇篇選在書中的作文，原來就出自一個個農村孩子之手！接下來，是倍感親切。我自己，此刻也身處農村，老區腹地的一個小小山村，同樣面對的，是一張張渴求通過知識改變命運的面孔。我無緣無故地覺得，那份對農村教育的熱情，我們是一致的。我暗暗地下了一個決心：丁老師能夠做到的，我一定也要試一試！我夢想著有一天，自己也能做一個像丁老師那樣的人。

于是，我有了第一個研究課題——“‘讀寫結合作文教學實驗”。我要在自己的語文教學中，用丁老師的經驗和做法來指導自己的實踐。我一下子成為全學區乃至全鄉鎮第一位進行所謂“課題研究”的老師。我所在的學區不大，只有二十幾號老師，分散在七八個村莊里，其中，民辦教師占了三分之二以上。對于這些“半民半師”的民辦教師們來說，“搞課題”，那可是個新鮮事兒。有一次縣教育局組織教研員下鄉聽課，中心校領導居然安排了身在偏遠山村的我來上課，并要求展現“讀寫結合”課題研究的成果。還記得那時緊張得要命。兩節課下來，居然獲得了高度評價，說有思想，有創新，效果好。其實，這哪里是我自己的思想，我頂多只能算是《讀寫結合法》的實踐者，是丁老師教育教學方法的受益者。

有人說，一本真正的好書，會讓你受益一生。沒錯。現在想來，我后來的專業成長，甚至職業理想的樹立，也許正是得益于《讀寫結合法》這樣一本書。

課文原來可以這樣用！語文原來可以這樣教！這是從丁老師的書中得來的第一收獲，也給我剛剛建立起來的那點所謂的經驗和認知帶來了顛覆性的沖擊。我知道了，要教好語文，老師一定要先走進課文，深入地研究課文，竭盡全力地挖掘出可用于教學的因素;然后，才是想出科學的方法呈現給他們，讓他們理解、掌握、運用。由此，我也學著丁老師的樣子，開始了對每篇課文的深刻思考了，也開始了讀寫結合教學的思考了，這大概就是我專業成長的起點吧。那時沒有“研究型教師”的提法，但，對自己的教學有思考了，并且能嘗試著將一些想法在教學中實踐了，這應該也是在向“研究型老師”靠攏的開始吧。

從此之后，我在語文教學的道路上順利成長。教學上獲得了許多獎勵，科研中也取得了許多成績。如今，《讀寫結合法》這本書再也不能如二十年前那樣讓我激動了。但是，它還是經常地出現在我的案頭。每當翻閱它的時候，我眼前會常常浮現出這樣一幅畫面：小小的山村，夜深人靜。一點燈光下，一位老人在凝神思索。在物欲的紛擾和世俗的聒噪中，他始終保持著屬于他自己的那份沉靜，始終獨守著那份對教育的執著……

我不知道這畫面中的人是誰，或許就是丁老師，因為，當我第一次讀這本書的時候，就有了這樣的想象;有時候，也無端地會想，那燈下的人或許就是自己吧。想罷每每會笑，或許因為有丁老師一樣的農村經歷？或許因為自己如今也有了絲絲白發？要不，就是年輕時的那個夢還時時讓自己魂牽……

（作者單位：浙江湘湖師范學校附屬小學）

責任編輯 晁芳芳