夜泊周島

□盛文強

周島在地圖上是找不到的，即便坐船到了那片海域也不一定能找到。它太小了，起風時沖天而起的浪頭也會把它淹沒，一年中總有幾個月的時間，周島會沉入水底變成暗礁。它只是一塊比礁石稍大的長條海礁，東西寬二十幾步，南北方向也只有四五步，深藏在一片廣闊的海域里，是藍色地帶里一塊惹眼的黑斑，夜航時甚至看不到它，只有在晴好的天氣里才會看到它在海浪中出沒。我曾經為它感到難過，就像許多人可有可無的一生。每到潮水兇猛時，它就沉入水底變成暗礁。青色石面上生著白皮的牡蠣，來往的漁民都叫它周島，就這樣叫了很多年。

我們的船停在周島邊上，踩著巖石的斷茬登上去，一直到達了頂部的開闊地帶，順勢翻身坐下，一路的搖擺在這里驟然停止了，腳下的海水呈現出前所未有的冰冷的深藍，正北方是我們居住的半島——已經變成了海平面上狹長的一道黑線。在礁石上坐下，四周全是海水，不住地灌進巖石的裂縫里，白沫從石縫里鼓出來。海鷗聚攏在頭頂，巨翼的鋒刃投下影子，在青石上閃爍，給我們帶來隱隱的不安，它們長途跋涉，尋找落腳的地方，看到我們坐在石頭上，盤旋著不敢落下。我身邊的三個人，都是父親的本家兄弟，我們一起守著這片孤單的海域，在海風中抬頭仰望頭上的海鷗們，它們黑白分明的羽毛襯在水和天的藍色世界，仿佛世上只剩下這黑、白、藍三色。我們抬起頭，三種顏色劇烈碰撞。

周島上時間過得很快，似乎比在陸地上要快得多，黃昏瞬間來臨。月亮從海底升起來，還帶著水汽，我們頭一次離月亮這么近，在古鏡似的冷光里，甚至看清了它表面起伏的群山在微微旋轉。在月亮的周圍，星群驟然亮起，它們排成蛇形，昏沉沉地閃爍著，海水里也有了星群的幻影，也有一個晃動著的月亮，星月之光在我們力所能及的視野里連成了一片，哪里是天，哪里是海？白天看到的那條模糊的海平線消失在黑暗里，我們迷惑地晃晃頭，雜亂的星光傷害了我們的眼睛。此刻，墊在身子底下的周島，仿佛懸在宇宙中的一塊棱角分明的巨石，堅硬而又細膩的斷面散發著微弱的藍光，它笨重的身子旋轉著，正如寬廣河道中的一根木棍，沖破了水草的阻擋，漂向遙遠的未知之鄉。我們幾個人坐著不敢動，不約而同地抓緊了凸起的石塊，警覺地看著四周，從群星的旋轉里，我們知道島也在轉，只是看不到而已。如今我還時常想起那些旋轉的海鷗和星群，它們詭異的內在秩序，就像半島以外的世界一樣令人費解——這是我十年前在周島經歷的神奇的一夜。

周島是以一個姓周的船老大來命名的。船老大的事跡淹沒在浩大的時空里，他的名字已經沒人記得了，只知道姓周，世世代代住在周家莊。他在這一帶橫行霸道是一百多年以前的事了。老船夫們只言片語的講述，甚至自相矛盾，只會讓他的面目變得更加模糊不清。我用了多年時間，終于拼貼出了他的大致輪廓。

當初他是這一帶最能干的漁民，從摸貝螺這等小事干起，一直干到了船老大，有一條容納十幾人的漁船，家里堆滿了魷魚干和貽貝，屋檐下掛滿了風干的魚片，墻角幾十個壇子里是滿滿的蝦醬。他的兩個兒子經常在晚飯前出現在門口的臺階上，隨手在家里抓一把名貴的鸚鵡螺當棋子下，來往的路人無不瞠目。有人說，他家所有的容器都是滿滿的，從來不會空，如果有一個盛放魚蝦的瓦罐空了，馬上會自動盈滿魚蝦，而且看上去比先前還要多一些。有一天，腌咸魚的黑瓷壇碎成一地瓦片，壇里的魚懾于船老大的威力，一動也不敢動，它們咬著各自的尾巴，保持著壇子開初圓潤的外壁，一直堅持了許多年不敢松口，最外面的一層魚風化為新的壇壁，直到它們被一個個端上飯桌，撬開牙齒也需要費去很大力氣。這些奇怪的事發生在他家，還不等人看清，他的女人適時出現在院門前，合上了兩扇黑漆鐵門，院子立刻消失了。不讓看，是船老大駕馭一條船的辦法，他的女人也會用，多年以后的今天，這種辦法到處都在用。

另一條船上的船老大聽說了這些事，很不以為然，并且到處說周在船上私自藏了兄弟們的魚，所以家里才會如此富足。還說周在船底掛了網兜，偷來的魚都放在網兜里，網兜一路跟著船跑回來，最多時達上百個網兜，有個船員發現了這事，就被他扇了耳光，并且被攆下船去。這話傳出去，鬧得人心惶惶，周的水手們想起船行速度最近大大減慢，返航時不斷有船超過去。于是不到一個月，船上就跑了不少人，還有許多水手在家里躺著裝病，拒絕出海，船上只剩下幾個打雜的半大孩子。

周知道后怒不可遏，在一次出海回來時路過周島，兩家的船在這里相遇，他撐著槳跳到對方的船上，一把揪出那個說壞話的人，扔到島上，然后他也跟著跳出去，一槳拍在那人的后腦上，頭骨應聲裂開，海浪的喧嘩之聲驟然大作，及時蓋住了那沉悶的一擊。