大寒過后是立春

梅鈺

一

一陣黑毛旋風刮來，滔滔黃河水擠到一起，搏命般躍下崖懸。蘭英瞇眼往灘上瞧，螞蟻似的人影亂成一團，往公路上跑的，轉圈圈尋找同伴的，抱團不動的，蹲下身子抱住頭的，撐起傘被吹得亂擺的，真是好大一股怪風，連在景點替主人掙錢的毛驢，都豎著耳朵夾起尾巴不敢邁蹄了。蘭英在壺口瀑布邊擺攤兒有年頭了，見慣不怪了，她把綠色平絨布往四角再掖一掖，把兩長兩短四根木棍往四邊再緊了緊，覺得攤子牢實了，就坐在馬扎上，俯低身子等風過去。

突然，更大一股風刮來，說是風，倒像一匹厚重的帆布從頭頂翻卷過來，她想，上面一定是有個風魔吧？隨意掀翻人間秩序，是要在蒼生中掠奪某種珍愛吧？再看那涌進細窄溝壕的黃河水，水粒兒騰空濺起，再被風攜裹來，不分東西南北，讓岸邊的人只覺濕氣沉沉地打面，再瞧，全身上下全是泥點點了。

狂風興過了一浪，還沒有緩解的意思，順著龍王辿一頭栽進瀑布內，又隨十里龍槽綿延而去，挾砂帶石，噼里啪啦。蘭英四下看看，除了風，往常喧囂的灘上只有一團一團黑影，是靜止的黃河石，是跑在最后的人和驢。

這時，那個日后讓她心絞了半輩子的電話，從風的割裂中穿刺而來。

“什么？你大聲點！”她使勁喊，試圖把風聲剔掉。

“你家小勇撞車了。”對方說得真切。

她一驚，身子一下子彈起。聽得真真兒的，是小兒子出事了，她馬上給大兒子智勇撥電話，撥不出去，信號正在飄移。她就朝灘下跑。風透過薄薄的衣衫，吸盡她的熱量，新的焦慮又讓她迸出一身熱汗。她跌跌撞撞，趔趔趄趄，讓蒼茫的黃河灘、蒼茫的夏季暴雨前的一陣又一陣季風，和她眼里新生的白內障一起，渾濁了視線。被愈加任性的風四面擊打，她搖搖晃晃，深一腳淺一腳：“智勇——智勇——”泥沙趁機鉆進嘴里，她呸呸兩下，又放開嗓子。

越接近瀑布，灘上越空。蘭英強撐著朝龍洞跑去，從石階盤旋過去，看到有人，她喊著，將身子擠進去。人們讓出一條縫，她便沿這條縫往地下猛扎，一直扎到觀景平臺。沒找到，她又擠出來。瀑布有風助威，狂嘯怒嚎，她看了一眼熟悉的場景，突然覺得陌生而恐怖。

打從柯受良飛越壺口那年起，蘭英就經營著小攤位，開始是黃河石、布老虎、土布鞋、布鞋墊，能吹響的瓷鴨子、銅哨兒，能提溜到手里玩的塑料長蛇、雙截棍，能讓人遮擋烈日的寬檐帽、折疊傘，后來增添了反映壺口風情的圖書畫冊。與岸邊別家擺攤的也沒什么不同，但蘭英的生意卻比別家強，游客下車沒一會兒就圍上她，只她家靠得住似的。別家擺攤的撇撇嘴，說誰讓人家蘭英生得俏，人緣好呢。其實蘭英知道，都是過路的客，連一面熟都算不上的。做生意，蘭英聽拴保的。半輩子磕磕碰碰，大小事多如牛毛，就沒一件他辦不妥，沒一樣他不在行。薄利多銷，買大送小，特產贈送。拴保自己搞蘋果貯存，也是這原則，所以果農見他高興，果商見他高興，連蘋果見他都高興，滿滿的紅撲撲笑臉。人活一口順氣，氣順了啥都不是事兒。要不然憑啥他們買得起房（不是一套，是三套），開得上車（不是一輛，是三輛），娶得起兒媳婦（不是一個，是兩個），誰不說人家風光好？

風還沒走，雨趕腳就來了。風挾裹著雨，也挾裹著力，噼里啪啦斜砸過來，一顆一顆，跟鐵蛋似的，砸得人生疼。蘭英打眼看風勢，灘上再沒地方躲人。售票室、公廁、管理房、值班室、牛馬五廟，或者，車里？她搖晃了兩下。風真的太大，雨也真急人。

平時智勇在景點給人照相，總在她眼前晃。“媽，我餓了。”“媽，我渴了。”“媽，今天壺口水真大。”一邊說著把相機放下，一邊手腳不停幫她整理攤位，那些物品經他擺正，好像都有了靈性，會聽話，會齊刷刷地列隊看齊。智勇和小勇一樣，又懂事又勤快，招人愛。

蘭英找不到智勇，把自己擠進公廁。人真多，熱烘烘的，都涌在門口等雨停。她插進去，氨氣味濃重。她奓開胳膊抖了抖，從衣服上淅淅瀝瀝滴下幾滴水，灑在滿是泥點子的鞋面上。甩干手，掏出手機，還是沒信號。

小勇被撞了——在哪兒撞的？撞哪里了？這會兒在哪？

大風又旋回來了，之前一邊倒的雨此刻急切得毫無章法，她越看越心慌，一刻也不能等，她撥開人群，插進錯亂的風雨里。三輪車電量不足，她狠勁蹬也只有十幾邁。速度拖累著心情，她索性跳下車，拔了鑰匙，將塑料布胡亂平鋪蓋住車身，推著跑起來。風也跑，雨也跑，她也跑。小勇剛學會走路時，蹣跚著倒地那一瞬間，她也是這樣不顧一切朝前沖，只要能將他摟在懷里，用她柔軟的懷抱為他墊底。仿佛一夜之間，他長大了，變聲，長胡子，喉結突出，抽煙喝酒；又一夜之間，他從男孩變成男人，娶了城里媳婦，生了城里娃娃，每天為自己的小家忙忙碌碌，急急匆匆，時常把娘都給忘了。

沒關系，忘了也是暫時的，兒是娘心尖上的肉，娘的心肝啊。沒人聽清雨中的她念叨什么，也沒人在意遠處的中年婦女由跑而走，由快而慢，渾身濕透，氣力不足，被一串又一串汽笛驚嚇，險些癱軟在地。她張開雙臂，狠勁搖晃，不顧一切地把一輛疾駛的車攔下。

上了好心人的車，卻說不清自己要去哪里，“城里……醫院……小勇……”，嘀咕半天才想起，她還不知道小勇在哪里呢，慌拿出手機來，終是和拴保接通了。

拴保說：“正從縣醫院往市醫院轉呢。”

“縣醫院都看不好啦？”蘭英喃喃道。

雨刷器不停甩動，不吉的猜測、未知的恐怖緊攫著她的心。

二

失眠像瘋狗一樣噬咬著蘭英，只要一閉眼，就看到小勇騰躍著往懸崖去，瀑布樣縱身一躍，粉身碎骨。她被驚醒，覺得心頭有三萬根針在扎。她翻身坐起來，看到小勇連一絲動靜都沒有，躺在離她兩尺的病床上。她輕手輕腳走過去，看到小勇腿間的紙尿褲膨脹著，幾絲濁黃色在邊緣滲開。換下尿布，被隨之沖出的尿味窒了一下，她下意識將鼻子吸起，又聞了一下。尿騷味很重，他上火了。果然他嘴唇發干，有幾絲皮屑翹起來，像燃后的灰燼。她用棉簽蘸了水，把它們撫平了，又用鼻飼管給他喂了一杯溫水。這時，他的氣息突然急促，呼吸明顯困難，臉色脹得酡紅，她急忙將床搖起，讓他呈坐姿，然后把吸痰管插進他喉嚨。

他安然了。

她疲憊地坐下來，握住他的手，喃喃道：“小勇，你已經躺了五個月了，該醒來了。”

那天，醫生告訴蘭英，重型顱腦損傷加左側額顳頂部硬膜下血腫，醫院要馬上給他做開顱血腫清除術以及去骨瓣減壓術，術后送至ICU搶救治療。

“也許，會變成植物人。”醫生輕聲說。

“活死人了？”蘭英不敢問，也不敢想，隔著重型監護室的玻璃往里看，什么也看不見。小勇身上肯定有血有泥，血與泥混雜在傷口開裂處，又紅又黑，該多疼。淚便一串一串淌下來，擦不及，滴在衣服上，跟雨漬合在一起。想想他的臉，哭一氣，想想他的笑，哭一氣，想想他的疼，又哭一氣。這樣一氣接一氣哭，氣背過去，被人狠掐人中，掐過來又哭。淚流完，眼揉腫，鼻子酸木。“小勇他？”她問拴保，見他頭發灰白，一絡一絡的肉紅色頭皮從稀疏凌亂的發間露出來。他搖搖頭，沒說話，蹲下去。走廊里放著一排藍色塑料椅，坐著的人都神色悲凄。她小心蹲下去，一只手伸進他臂彎：“怎么辦？”

醫生把收費單遞過來，拴保接過后一直顫抖。蘭英看了一眼，13209元，ICU一天的費用就這么多？小勇還要在里面待多久？那扇門把生死隔在兩頭，要往里砸多少錢，才能把他囫囫圇圇吐出來？

她穿上無菌服進入ICU，小勇被一根根管子連在一臺又一臺機器上，數字有的一動不動，有的閃著一點點紅光，有的不停地跳。她看不懂，只知道小勇睡著了，安靜，睡得很香。她輕輕推了推他：“小勇。”

“他沒有知覺，聽不到。”護士把管子抽出來送進去，動作麻利。他會被弄疼的。她這樣說時，護士斜睨著她：“疼啥？他要是知道疼，就不是植物人了。”

她要留下來照顧小勇。“你不能違反醫院規定。再說，你在與不在跟前都一樣，他又不知道。”這些話像刀子剜著她，嘩一下眼淚又涌出來。

彩霞第一次進ICU時，屏住呼吸，把身子俯低，臉正對著臉，淚水滴答在小勇臉上濕了一片。“小勇快醒醒，你不管我了？不管川川陽陽了？”氧氣管、喂食管、吸痰管阻撓著她再往前，她把他的小指頭勾住：“只要你還有一口氣，我就守著你，死也不分開。”這話，在結婚典禮上兩人臉對臉同時說過，說了四五遍，一遍比一遍高，一遍比一遍響。

等轉入普通病房，彩霞已離開醫院整整一周了。“陽陽整天哭，他還太小，離不開我。”她預交了三天費用，對蘭英說，卡里沒錢了。

蘭英才不計算花了多少錢，她不管，只要小勇活著。她和護士抬小勇時，覺得輕飄飄的，沒怎么用力，就把他抱過來了。她疑心是錯覺，趁人不備，又抱了一次，沒費力氣又抱起來了。她鼻子一酸，眼眶里擠出淚來。住了二十一天，他一身的肉哪去了？

等拴保再來，她就非纏著他買菜，買肉，買料理機。她提著它們去食堂，跟廚師說：“我家小勇住進醫院就瘦了，他得吃點有營養的。”

她把豬肉打成糊糊，用一只小鍋熬。肉慢慢咕嘟著，她又打山藥，打紅棗，打核桃，打著打著，哇地哭出來。廚師說：“醫院隔三岔五死人，你家孩子好歹還活著，哭啥？”她就止了淚，拿糊糊回病房去喂小勇，覺得小勇一直在笑，連平時緊鎖的額頭也舒展開了。沒想到，吃肉會便秘，羊糞蛋一樣在紙尿褲上滾幾顆，有的憋在肛門里，她就去摳，用棉簽，用手指，一點一點往出摳。又打了溫水給他擦洗按摩：“小時候，我就這么給你擦給你洗，長大了還得靠我，你快些醒來吧。”

小勇眨了眨眼。蘭英激動壞了，大聲嚷叫醫生護士：“我家娃醒了，你們看呀，快看呀，他眨眼呢。”護士來看了一眼：“這是病人本能的神經反射，不是醒來。”

他有時用力呼吸，會把鼻翼附近的肌肉牽拉得一張一合，有時蹙眉、咳嗽、哈欠，讓臉上的肉一跳一跳，有時噴嚏、呼嚕，聲音還老響老響。血壓正常，脈搏正常，呼吸正常，體溫正常，心律正常，唯一不正常的是，他左側顱骨被割掉了，外界的變化對于他沒有任何反應，他是一株植物。

三

蘭英被一團一團黑影糾結著，眼里沉積越來越多的陰翳。她站在熾熱的太陽光底下，看著小勇慘白的身體被漸漸曬出顏色，蒸騰起來的熱氣一圈一圈擴散，在他頭頂霧蒙蒙地盤旋，像是保護，也像是傷害。她使勁眨了眨眼，像要把晶狀體上的渾濁擠出來。

小勇躺多久了？一開始她還算得清，一天天一月月，幾年幾月余幾天，后來就想不清亮了，好像只一天，又好像一輩子。她把握著一個肉體，卻無法觸探到意識，像一尊神像，擦拭它，供奉它，頂禮膜拜它，它始終只是一個模樣。

可他是她的全部信仰啊。

出院前一天，醫生把她叫過去：“我們通過腦電、核磁共振、經顱多普勒等儀器的綜合檢查，對小勇的腦活動強烈程度、腦部結構受損情況、腦部血流情況等進行了綜合分析，為他制定了專門的喚醒方案。但是你看，病情并未好轉。”

她已經不哭了，醫生繼續說：“醫院并不能做好所有事情，經過三個多月的治療，他現在呈現的就是植物生存狀態，再采取任何治療方式都是無意義的。你懂我的意思嗎？”

她點頭，又搖頭。她說：“小勇，這次咱們總算要回家了。”

拴保要抱小勇，被她搶住：“他剛出生就是我抱著出院的，抱著抱著就長大了。今天我還抱著他，抱著抱著病就能好了。”三十二年前抱著他，肚子上的切口還未愈合，每一步都牽得疼，可她一點也不松手，怕被誰搶走一樣。她生小勇無法順產，在肚子上拉了一刀，才把他提出來。在“哇哇”啼哭之前，她一直覺得他是死的，她也是死的，是那一聲哭，讓娘倆同時活了。

青草泛起的清香飄浮在空中，被陽光蒸騰著發酵著，直讓人酥軟萎頓，只想睡。蘭英看著小勇：一團正在發酵的面團，一片正被灼烤的豬身。肌膚上洞開著毛孔，滲出的細汗珠像汪著一層油。她突然想到席面上那道紅燒肘子，那經由烈火炙烤的緊實皮肉。一驚，慌將他推入門洞。

門洞外站著兩個人。智勇朝后拉小紅，小紅朝前拽智勇，兩個人在拉鋸。看到她，同時松了手。小紅甩開智勇，走進來，一袋子蔬菜也跟著進來：“媽，我們回來看看。”

“你們都忙，不用來回跑。”

門洞寬三米八，深六尺六，被陽光斜射分成兩個世界：一半明亮，一半陰暗，一半炙烈，一半平靜，一半清醒，一半蒙昧，一半燒著火，一半淹著水。

小紅站在蘭英跟前：“這樣拖著不死不活，還不如……”

智勇推搡一下，她過于肥闊的身體呈現出肆無忌憚的勢頭被顫開，她用在酒店長年鋪蓋桌布練出來的一身筋肉一擋一擋，智勇就被一彈一彈。她又加了三分激昂：“現在已經五十二萬了。媽，銀行卡取空了，信用卡透支了，壺口的攤子頂出去了，果庫也都處理了。這病還不見好，再拖下去就得拆房子賣地，剔骨頭賣肉！”

“該拆就得拆，該賣就得賣。”

“媽，你這話的意思，就是我們一直跟著他倒霉，是嗎？活人也被半死的人累死了。”

“你想怎樣，讓他死？那就來掐死他！捅死他！來啊！”

小紅愣了一下。婆婆對她從來是說話軟綿綿，一雙眼瞇瞇笑，從不紅臉，剛才這句話卻像刀子。她拉了智勇一把，智勇裝作無知。她“哇”一聲哭出來：“媽，我不是那個意思，我是害怕，我害怕呀，媽。”

“他是我兒，我比你更害怕。”蘭英也想哭，放聲大哭，但淚水在醫院都哭完了。

“你們后天再回來一趟。”蘭英說。

晚上，她和拴保商量：“小紅害怕受拖累，咱把家分了吧。”

“分就分吧，本來也早該分了，頭年結婚次年分家，老風俗就是這樣。”拴保說。

想起當年，小紅和彩霞一口一個媽叫著。“媽，咱都是一家人，分啥分，就一塊過唄。”“媽，現在誰還興分家呀，讓別人笑話我們呢。”智勇小紅有一兒一女，小勇彩霞有兩個兒子，加上他老兩口，正好十口，十全十美。這讓她多歡喜呀，她和拴保整年忙乎不就為這個全乎？

“一分就成三個家了。”她癡著眼看拴保，拴保在看小勇，隔了一會才回應：“不分又怎么樣？小勇這個樣子，又不見個好，扔多少錢都沒個響。咱窮家薄舍，遲早個人財兩空……”

這話她也想過，但聽拴保說出來，立即就失了心，嚎啕大哭：“我可憐的娃，你人還沒咽氣呢，就有人要給你穿老衣了……”

四

凌晨四點，蘭英被驚醒，仿佛天靈蓋被打開，一股涼風游走體內。一摸，沒有拴保。摁亮燈，見拴保和衣臥在小勇床上，一條胳膊搭在他身上，另一條垂在床邊，指尖快要觸地上。

一股惡臭傳來。

她慌忙起床，拴保嘴角的白沫子一直流到下巴，流到頸窩，被子洇濕了一大塊。她狠勁搖，狠勁推，拴保也不醒來。

煙灰落在被子上。煙蒂扔了一地。手機“滴”了一聲。燈管忽明忽暗。熱氣把暖水壺木塞頂著呲了一下，又一下。冰箱小聲轟鳴。剩菜正在餿去。淋浴頭滴水。下水管腐爛。窗簾抖動。鳥兒撲棱翅子擦過窗戶。野貓“嘶嘶”著在房頂踱步。葉子被風吹得搖擺。

她還沒來得及反應，人已經來了，拍門大叫：“大哥，大哥”，又喊“大嫂，大嫂”。她撐起身子去開門，二弟三弟率人從窄開的大門擠進來。

“幸虧我睡不著看手機。”三弟說。

“還說啥，趕緊送醫院。”二弟說。

蘭英返回屋，打門，開窗，散氣味。拴保的手機放在床頭，她翻看了微信兄弟群：

“我沒本事，救不活小勇。”

“老二老三各給兩萬元，如果還不上，算我欠你們的，下輩子還。”

“銀行貸款十萬元，你們幫著把我的車賣了還吧。”

“我死，小勇活。”

她再看小勇，沒人管他，他就是死的。她拉住兩只胳膊用力搖晃，把他整個身子都帶動了：“你醒醒啊，你醒醒，你這么一直睡著，你讓媽怎么辦？怎么辦呀？媽盡心盡力伺候你，也沒有逼他們去死啊。小勇，你醒醒，你醒醒啊。”

天大亮了，她從院東走到院西，又從院西走到院東。院子真大呀，一排九間，占地一畝，院里種著的花草油亮，都在拔節成長。往常這個時候，她得給小勇換尿布，擦身子，給他按摩，拉他做康復訓練，他還是活的。

她坐在院子里，讓初升的太陽照著，想象小勇和拴保見著了，會說什么……

小勇說：“爸，你為什么放棄我？我還沒有死啊。”

拴保說：“小勇，你沒死，可是，你會把活人逼死。”

小勇說：“爸，我不怨你。”

拴保說：“小勇，我也不怨你，我不知道該怨誰，你媽最可憐……”

電話響了，智勇打來的：“媽，我爸沒事了，你放心吧。”對面有哭聲，有叫聲，有喘息聲，有全世界的不幸和哀傷。她走到小勇跟前，抓著他的身子不停地搖：“小勇，你知道讓你死有多容易嗎？不用刀子，不用斧子，不用錘子，不用力氣，不用計謀，只要不管你。你這個窩囊廢，你快說不呀，你快反抗呀。為什么讓別人決定你的命運？你起來呀，起來啊。”

她又抱住他，在耳邊輕語：“小勇，你知道彩霞有多久沒回來了？五個月了，過完年她就再沒回來過，村里人說她遲早會來離婚。你快醒來，你醒來她就不會離開你了呀。”

他一定聽懂了，忽兒神情專注，兩只眸子緊盯著她，忽兒流露出某種擔憂、某種不甘和某種憤慨。突然，她聞到濃郁的屎尿味，想起自己快一天了沒照管他，就把被子掀開。她把他抱到衛生間，平放到昨天剛洗凈曬干的地墊上。

小勇筋骨痙攣，皮膚抽到一起，像個巨嬰。

五

院里的花兒敗了，又開了，葉兒黃了，又綠了。她有時覺得，他是為了懲罰她才變成植物人。世界關上了窗戶，她的人生只剩下他。只有她才有竭盡全力也難周全的疼痛哀傷，只有她才有被升起來的陰影阻隔世界的彷徨絕望。

“小勇，媽帶你去曬曬太陽。”她把他抱在輪椅上，推到院子曬了十分鐘，又推進門洞。

小勇胖了點。他喜歡坐在院子里，看著花開，聽著蝶子蛾子甜絲絲地飛翔，偶爾他的眼睛會明亮起來，那一定是季風從臉面拂過，讓他感到活著的清涼。蘭英覺得自己越來越接近小勇的精神世界，正慢慢觸探到密布的樞紐開關，她一定會找到，等打開，就能讓小勇從蒙昧中蘇醒，清心明目地挽救腐壞的肉身。她說：“小勇，媽今年五十九歲了，你再不醒來，媽就抱不動你了。”

川川陽陽在那里，一個七歲，一個三歲，都光屁股，坐在地上揚沙子玩。“川川，叫爸爸。”川川嫩著嗓子喊一聲：“爸爸。”她又喊：“陽陽，叫爸爸。”陽陽爬起，扭過來，小手攥一把沙子直朝小勇手里塞：“爸爸，爸爸，你快來跟我一起玩。”川川攆在身后，將他攔腰抱了：“陽陽乖，不要吵，爸爸在睡覺，哥哥陪你玩。”

活著，孩子就能喊聲爸爸。她鼻子一酸，濕了毛巾給他擦臉：“小勇，你看川川陽陽都長個了，你快醒來，你任務還重呢，你得掙錢供他們上大學，給他們娶媳婦，抱孫子。”

川川湊過來：“奶奶，為什么爸爸還不醒來？姥姥說，爸爸像盆花，是植物，對嗎？”見她沒說話，又說，“是不是要澆點水呀？”

“不能澆水，你得給爸爸松胳膊松腿。”她說著，拉起小勇一只胳膊，幫他一屈一伸。陽陽見了，使勁拿起另一只，往高抬一寸，又落下來。

川川陽陽回來一個月了，彩霞解釋說：“媽，我要去打工，有個同學在太原富士康，她領我去。”又說，“治病花錢越來越多，我啥也不能干，心里著急。我想掙點錢，給小勇看病。我不能放棄小勇，網上說十幾年的植物人都能看好。”

彩霞走了。蘭英被她最后一句話牽著心，就去找大學生村官強赫。總算查到《“植物人”治療獲新突破》，說浙江有個神經科學聯合實驗室，專門攻克植物人治療難題。據說一年收治患者2000余例，意識好轉率高達85%左右。

85%的機率啊，她激動得立馬回去找拴保。拴保說：“要去就得賣房子賣車。”

“那就賣。”

他嘴唇動了動，沒說話。

“有一絲希望，我也不放棄。”她像是自我鼓氣，又像是解釋給拴保聽。拴保說：“家已經分了，要賣，就只能賣咱的車，賣咱這套房。”

“那就賣咱的房賣咱的車。”

消息一傳開，村委主任先來了，說看病是大事，可賣房賣車也不頂啥用。還有什么辦法呢？她想，我的小勇跟全世界都無關了。

六

她給小勇收拾妥當，把被子往外頭曬時，一陣陣地眩暈。兩手攀住鐵絲，身子倚在被子上，緩了緩，穩住了。陽光熱烈，蟲蠅飛舞，有幾只擦著身體飛過，她聽到它們的聒噪。有時候人活著還不如一只蒼蠅，她想。透過窗戶看進去，陽光如刀，從玻璃上割進去，切出一方四角的明亮，余下的空間愈顯陰暗。

院外響起一片人聲，她沒動。小勇以外，她不知道自己還可以關心什么。聲音順著巷道愈飄愈近，終是跌宕著朝她來了。

村委主任嘻哈哈進來就喊蘭英，有個扛攝像機的人跟著，一見著她就拍，她咋躲也躲不過。一只話筒伸過來：

阿姨，您兒子多會兒得病的？

我記不清楚了。

您每天都是怎么照顧他的？

（停停停。旁邊有人說，這個問題不用問，隨后咱們拍實景，同期聲揀最重要的問題，核心問題，往道德方面引。）

拿話筒的年輕女子端了端身子，靠她近了一點，一只手理了理頭發，看著鏡頭問，可以了嗎？得到肯定后，她先笑了一下，然后才問：請問您盡心盡力照顧植物人兒子，后悔過嗎？

這也是沒辦法的事……

（停停停。那個人又說，阿姨您不能說沒辦法，沒辦法顯得您被動，不積極，您得體現自己心甘情愿，這樣才更凸現道德性。道德要憑內心的約束，不能是外界的強加和逼迫，您一定要表現自己由內而外都是自愿的，是樂意的。）

“我可不樂意我兒子是植物人。”她避開他們進屋，看到拴保正給村委主任散煙，村委主任擺了擺手，終還是接了別耳朵上：“蘭英，這可是宣傳的好機會啊，好好接受采訪。”接著介紹，這是縣電視臺曹主任，劉記者，牛記者。

三人齊刷刷地說：“請阿姨配合我們采訪。”

“絕對配合。”村委主任說，“我們全村都配合你們采訪。”

“人家傷心，你們卻圍著看熱鬧。”她想，“你們快走吧，快走吧。”

他們不走。攝像機命令她將每日的流程口述一遍，再演繹一遍，她照辦了，利索得讓鏡頭跟不上，幾次停下重來。她多想盡快結束這一切。后來，她不用教就會一口氣說出：給小勇做飯。給小勇喂飯。給小勇換尿布。給小勇洗澡。給小勇洗衣服。給小勇按摩。我每天只做六件事。

兩天后，縣電視臺播放了忙碌一下午的兩分鐘報道：

2012年8月12日，壺口村村民李小勇在駕車回家途中不幸發生車禍，致重型顱腦損傷加左側額顳頂部硬膜下血腫，經醫院全力搶救，小勇保住了命，但卻沒有了意識，全身沒有了知覺，生活無法自理，治療費用高達50余萬元。

住院治療三個月后，植物人小勇回到了家。擺在媽媽馬蘭英面前的是如何照顧好兒子，盡可能延續他的生命，減少他的病痛，讓他生活得更好一點。三年來，為了保證兒子的營養，馬蘭英像照顧嬰兒一樣，每天給他喂四次流食。每頓飯都要將大米、肉類、蔬菜搗碎成糊再煮熟，涼好后，再用導食管給兒子喂服。每天早晚兩次給兒子做一個多小時的全身按摩，夏天要為兒子擦洗身子。為了防止兒子長期躺在床上生褥瘡，無論嚴寒酷暑，她每天都要把兒子抱到輪椅上休息。天氣好，就推著他到院子里溜達。更艱難的是，兒子沒有意識，不會說話，大小便失常，馬蘭英每天要替兒子換十多次的“尿不濕”。

村委主任事先來打過招呼的，她也想看一眼自己，電視里的她是怎么忙活。等新聞一開播，只見那個婦女黑瘦，臉色灰暗，很多皺紋，躲閃著鏡頭，羞澀膽怯。配音：三年了，馬蘭英的身體明顯消瘦了，背也駝了，身體大不如前，她視力模糊，看不清楚東西，也常常會頭暈目眩。

她想起以前曾說“我最喜歡自駕游的游客”，說“這個黃金周我能掙兩千塊”。那時，她壯碩，雄厚，臉黑紅，目圓瞪，整個黃河灘，無人不知她馬蘭英，人能干話條理，不出聲氣壯山河，一開口神佛讓道，別說電視臺采訪，人家還跟縣長對過話呢。

電視里鏡頭一閃，她端只臉盆，兩只手在水里絞來絞去，抬起頭又低下，說只要兒子還活著，還有一口氣，我就會堅持到底。

她想了半天，終想起來，她是說了那句話，牛記者寫到紙上，她照著念出來的。曹主任說，這話好，這話樸實，能打動人。她繼續絞那盆水，絞那條毛巾。

畫外音：近日，馬蘭英準備帶小勇去浙江看病，我們祝愿小勇能夠痊愈，也請社會各屆愛心人士慷慨解囊，讓需要幫助的人感受到社會的溫暖和人文的關懷。

七

村委主任送來挺厚一沓錢：“咱村總共五百口人，平均每人三十，錢不多，但這是愛。希望小勇去浙江能看好病，我們等著他康復歸來。”蘭英把錢接到手里，哽咽得站不穩：“我替小勇謝謝大家，謝謝大家！”她深深鞠躬下去，被身邊的秀梅一把拉起。“一個村里住著的，這忙我們早就該幫了。”“是啊，誰都有難處的，眾人拾柴火焰高。”“等小勇病好了，叫他親口來謝我們吧。”

“一定，一定。”蘭英回看小勇，兒啊，你就是一面墻，也該掉層灰吧。他沒反應，眼睛滴溜了一下，又癡住了。她把他推過來，站在中間，拉起他的右手高舉過肩：“我和小勇對天發誓，如果他能醒來，大家伙的錢，我一分不少還給大家，殺豬宰羊，謝天謝地，再唱三天大戲。”她匍匐在地，長跪不起，額腦沾了青黑的灰。

手機里出現的浙江，如同千里朝圣之地，怎么去？

“你們只能開車去。”強赫在鍵盤上啪啦一陣后說，“植物人是重病患者，上飛機坐火車都不行。”

“路程有多遠？”

“一千四百多公里，最少十五個小時。還有過路費，一趟六百多，來回算一千三，加油算兩千，路上吃喝停頓，一共得花四千。”

“只剩一萬一了。”她喃喃道。

“阿姨，要看好這種病，沒有十萬八萬是起不了身的。”

她站起來，被突然襲來的哀痛扯住腳，踉蹌了一下，蒼老地離開。

“賣房吧。”她盯住拴保說。拴保正把捐款名單謄抄到筆記本上，先寫人名，再寫金額，整整齊齊，一筆不落。他重重地點頭：“賣！”

信息傳出去，大家都來勸，人家說一回，蘭英就掉一回淚：“事情不攤到誰身上，誰不知道。小勇的病有希望看好，我能不給他看嗎？”“他才三十五歲，還沒開始活人呢。”“我就是拼了這條老命，也得帶他去看啊。”“看不好了沒辦法，但凡有一丁點辦法，我總是要給他看的。”

之后，宣傳部、婦聯、總工會、文明辦、教育局，捐款接二連三來。縣、市、省電視臺，縣、市、省報，都輪番來采訪，讓她這樣說，讓她那樣做，她就這樣說，她就那樣做。“只要兒子還活著，還有一口氣，我就會堅持到底。”一次比一次堅定，一次比一次有底氣，后來這話被當作標題，伴隨著她的名字出現在不同的媒體。

與此同時，她一天天消瘦下去，從一百三十斤不知不覺跌到九十斤出頭，衣服由兩塊肩胛骨撐著，下面直晃悠，褲腰往緊收一寸，又收一寸，最后只能用腰帶扎著，銀鐲子一天往下掉幾回，只好收起來。她眼窩深陷，顴骨高聳，皺紋橫三道，斜五道，縱橫交錯。她習慣了視力模糊，習慣了頭暈眼花，習慣了用眨眼、拍頭、晃脖子緩解癥狀。她一邊抱小勇，一邊喘息：“小勇啊，你咋又胖了？”

有了八萬三千元，蘭英要立刻出發，拴保勸住：“川川陽陽咋辦？先打電話讓彩霞或小紅回來照顧一段時間。”電話打過去，彩霞沒接，后來回過來，人聲鼎沸，隱約聽見她喊：“我加班呢。”智勇在電話里喊：“小紅在臨汾陪讀呢，嘉嘉考上平陽中學了。”

黃河的呼嘯帶著泥沙的粗礪，在她耳膜長久地“嗡嗡”。她看到智勇左手握著相機，右手招呼美女，拍照不拍？十塊一張，立等可取。帥哥，拍照啦，瀑布留影，免費騎毛驢。有人應，就把手松開，前頭帶路，相機垂在胸前一頓一頓。“各位讓一讓啦，來，讓一讓。”帶到下游，“咔咔”全景，“咔咔咔”中景，“雙臂伸直，擁抱黃河。”“咔咔”特寫，帶到中游，帶到上游，帶到龍洞，“咔咔咔”，連拍幾十張，讓人不舍得刪。

你們都把小勇忘了，獨是我不能，她暗想，我從自己的世界抽出瓦礫，把小勇坍塌的一角撐起，把自己的命和小勇緊緊捆在一起，有他就有我，有我就有他。

川川陽陽圍著她，看她給小勇按摩。她手里沒勁，他痙攣得厲害——一日更甚一日地萎縮，變成一團圓球，回到生命的本初，回到宇宙的源頭，而她無力將他拉直。她惱恨時間摧殘了自己，賭氣道：“咱們明天就走，去浙江給你看病。”回頭問：“川川，陽陽，奶奶帶你們去浙江，陪爸爸一起去，行不行？”

“行啊，好啊。”兩個孩子跳起來，一路狂喜著去了，“要去浙江嘍，要去浙江嘍。”

她再三承情，把川川陽陽留給秀梅，帶著小勇浙江去了。等回來，已是十三天后，鄉親們圍了一圈詳問情形，拴保長途開車疲軟無力，蘭英卻異常亢奮：“我們小勇有救，醫生給他制定了專門的方案，顱內減壓、電刺激、磁刺激、針灸、視聽促醒。等籌夠錢，再去。”

“那還得去幾次呀？”

“最好一直住院治療，沒錢的話，就隔一段去一次。”

“那多久能看好呀？”

像一粒飽滿的氣球突然被尖針戳中，“嗞”一聲癟落，她清楚地聽到自己的心臟像玻璃受到重擊一樣碎開，汁液沖出肉身的束縛，抖出一張巨大的網絡，將她罩住了。

八

強赫興沖沖跑來，說網上有個“水滴籌”，是為經濟困難的大病患者提供的免費籌款平臺，能得到全社會的救助。“是真的嗎？”她驚喜萬分，聲音發抖，“真有人愿意幫助小勇嗎？”

“真的，阿姨。”強赫把水滴籌打開給她看，她看著看著掉下淚來，“快拍病歷，拍小勇。”

下載APP，上傳相片，寫下“水滴籌——愛心接力！救救我的植物人兒子，讓他能夠清醒”！她仿佛被圣光照耀，“這是我小勇的命！我小勇有救了！”她看到村委主任，看到強赫，看到秀梅，看到很多很多認識的人，和不認識的人，驗證、捐款，把信息更廣泛地傳播。看一次，欣喜一次，感恩一次。

“謝謝，謝謝，”她走進他們家里，把親朋好友提來看望小勇的禮品一份份送出去：“已經捐過一次，又讓你們捐一次。”

“一點微薄之力。”他們推托著不收，被她更有力地制止。

三天后，唰唰唰往上升，捐款額14.78萬元，絕大多數捐款人都是陌生人。“這些錢，真的不用還？”她不安了，“說給就給了，白給了？”

強赫給她解釋了一會兒道理，總算讓她明白。就在這時，浙江羅醫生打來電話，得知小勇病情仍未明顯好轉，建議他們再去一次：“我們已經完成了‘大腦起博器’的研發，像心臟起搏器可以激發心臟跳動一樣，‘大腦起搏器’也可以‘喚醒’大腦。”

這是上帝為小勇開通的綠色通道呀，她激動得沒辦法入睡，老天開眼了呀。

“30天籌50萬，這能籌夠嗎？”彩霞搓揉小勇的胳膊，讓緊繃的肌肉一點點松開。蘭英坐在沙發上，即便全身放松，還是覺到關節疼痛，毛孔酸軟。“我一點手勁都沒有了，你還年輕，小勇的病一定能治好，有錢，有技術，有親人陪伴，他一定會醒來。”

“媽，我知道了。”彩霞回來后，只字未提去省城的十九個月零三天，蘭英知道是村委主任給她打過電話，少不了批評教育，但不管怎么樣，回來就好，還是一家人。

彩霞提溜小勇兩條腿，讓孩子各拉一條胳膊，喊“一”，一起發力，小勇四腳朝天，像被掀翻的蛤蟆；喊“二”，一齊松勁，四腳落地。“一二一，一二一”四人合了幾個拍子后，滾作一團，四張臉觸挨在一起。她欣喜地看著看著，漸覺輕盈，不落塵埃地飄浮于高空。“小勇啊，”她說，“你快醒來享受這一切吧。”

“爸爸，快醒來。”“爸爸，拉緊我。”“爸爸，天上的云跟著咱們跑呢。”小勇咧著嘴笑，自打彩霞回來，他就總這么笑。

“18萬，籌了十二天才籌到18萬，肯定籌不夠了。”

“能！”小紅也回來了，她占據了廚房，說咱囫圇一家人，就是分也是分不開的。“你看，大家都評價咱媽不容易，咱媽占領了道德高地。咱再往外擴散，讓更多人看到。”

兩人拿著手機，右手手指在屏幕上劃一下，劃一下，又劃一下。

蘭英給小勇喂飯。寸圓的大針管，慢慢往進推，推一下，停一下，想象小勇吞進、咀嚼、咽下，再推第二下，第三下。她想，再等一個月，等籌夠錢，咱去浙江，給你裝“大腦起博器”，到那時，我兒就可以自己吃飯了。

院里的玉蘭花骨朵越長越壯，從尖頭開裂，一瓣一瓣綻開。她俯低身子問：“小勇，你聞到了嗎？”

院外有人聲傳來，她起身起急了，暈了幾暈，把住輪椅才沒有跌倒。秀梅第一個進來，后面跟著幾個人，她們一直嘰嘰喳喳，一進院卻都住了嘴，拿眼看小勇，看她，也看聞訊從屋里走出來的彩霞。

她前后看看，沒看到小紅，一股不祥的預兆充溢：“怎么啦？”

“小紅在小廣場跟玉娟吵起來了。”秀梅說。

“我們想讓小勇生病？你說呀，我們想讓他當植物人？”遠遠地，她聽見小紅朝玉娟喊。玉娟見她來了，嗓子也越發響亮：“我也沒說你們想讓小勇生病，我說的是，小勇生病了，你們不用自己花錢，還能上網再掙一筆錢。”

“你說的是人話嗎？誰會拿這事掙錢呀？咱們一個村的，你不知道我們把攤子和果庫都賣了，還等著賣房子？全國各地的人都有同情心，都給小勇捐款有啥錯？你要眼紅這錢，你也把你兒子打成植物人。到時候，我首先給你捐，你也發財。”小紅一手拿著手機，一手在空中甩來甩去，臉色緋紅，嘴巴噘起，兩腳跺來跺去。

“你急啥？全村人誰不知道，小勇一得病你就吵著要分家，這眼看網上有錢了，你又回來，還不是眼熱錢嗎？”玉娟朝眾人擠眉弄眼。

蘭英要往回拉小紅，小紅死握著轉腰器扶手不松手：“壞心眼，缺德鬼，見不得人好，遲早遭報應！”

“已經遭報應了，還有臉咒別人？”玉娟毫不示弱。

蘭英朝向玉娟及眾人：“人一輩子誰能不得病？我和他爸積德行善，自問沒有坑過誰，害過誰，可小勇還是病了。小勇病了我一定要給他看，不管網上捐不捐得到錢，我拆房子賣地，也要看。可人生病不由人，看不看得好也不由人，你們誰要能把小勇看好，網上的錢我不要，我家三套房子三部車我都給他。這還不行嗎？”

月朗星疏，她和拴保坐在院子里。墻外小兒聒噪。童車吱吱扭扭搖過。高跟鞋音由遠及近又由近及遠。小廣場響起音樂。有人打拍子，一二三四。有人雙腳點著水泥地，咚咚咚。有人隔著空氣拍響巴掌，啪啪啪。遙遙響起放炮聲，嗵嗵嗵。天下太平，萬物祥和。

“你做得對，是應該帶小紅去道歉，”拴保說，“一個村里住著，低頭不見抬頭見，人家還給小勇捐了款。”

突然黑下來，月亮被烏云遮住了。她恍惚覺得像初嫁給拴保，兩人坐在小院里，總有那么多話說，一遍又一遍。他給她梳頭發，給她掏耳朵，給她抓癢癢。昏黃小燈搖啊搖，牛在反芻，牛鈴叮當，貓兒攀上他膝蓋，又被他一巴掌打下去。她在他懷里醒來，又睡著……

九

水滴籌顯示發起籌款21天，籌款金額28萬元，下面滾動著誰誰誰捐了多少多少錢，再往下翻，才是最新一條評論。

二楞子：你們還給人家捐款，人家比你們有錢。這家人是全村最有錢的，村里一座大院子占地近一畝，城里兩套商品房，還有三輛高檔轎車。

她看到無數根指頭戳過來，唾沫星子隨之噴濺，空氣密不透風，她窒息，頭疼，狠勁敲了幾敲，沒有緩解，從抽屜里取出兩片鎮痛片含在嘴里，吞了一口唾沫咽下去，自言自語道：“誰人背后不說人，誰人背后無人說，不要理，不要理。”

但她沒有辦法平復，一股氣憋在胸腔，不吐不快，正要回復，見有人跟了一條：

墻倒眾人推：據我了解，為了給植物人兒子看病，他們已經花了50多萬，也變賣了一些家產。農村人能有幾個積蓄？一方有難八方支援，大家不要懷疑，也不要聽信某些人信口胡說，人人奉獻一點愛，幫小勇渡過難關吧！

她松掉的一口氣，很快又提起來，因為不出三秒鐘，新一條評論又跟上來：

那院婆姨：不要動不動就搞道德綁架，動不動就拿愛說事。照樓上的說法，他們只是變賣了“一些”家產，現在還有三套房三部車，真闊氣，比我們家有錢多了。

“嗡”，一張密實的網，將她從頭到腳罩住了，“不要理，不要理”，她讓自己冷靜。晚些時候，她酸著眼睛，在小紅的逼迫下又拿起手機：

他大舅：誰活著也不容易，我認識一個植物人病人，如果在醫院治療，每天的治療費用相當昂貴，可放在家里，就意味著等死。世界上最珍貴的是生命，還是好好給他看病最重要。

人言可畏：樓上的說得輕巧。他家里那么有錢，還舍不得賣掉房車治療，憑什么讓別人給他捐款？我比他窮得多呢。

煮一鍋粥：就是。這家人的算盤打得精，水滴籌上的錢又不用還，還不用欠人情，傻瓜才不用呢。他家兒子生病后，花了幾十萬，也沒見人家賣房子賣車，這一上網，多好，又凈掙幾十萬。

流言細語：新型農村合作醫療覆蓋全縣，像他這樣的病例，應該報銷不少吧。何況還有大病統籌、民政救濟，聽說當地很多單位都給他們捐款了呢。

墻頭草：那才能報多點錢呀，農村醫保報銷本來就低，超出目錄之外的又不給報。

時間的灰：說一千道一萬，家里有房有車還等大家捐錢總是不道德的。強烈鄙視！

默默然：這是赤裸裸的詐捐，瞬間感覺像吞了一只蒼蠅，如果你們披露的事情是真實的，強烈建議水滴籌中止這項籌款，同時把大家的善款原路退回。

……

她盯著手機，從狹小方框源源不斷涌出來的字眼像一頁頁鋒利之刃，將她一片片凌遲，血肉模糊，皮毛不存，她在那片開的肉之活頁紙上，看到個體生命的卑微，“沒有什么比這更可憐了。”像扔掉剛從火爐夾出的焦炭，她扔掉手機，把自己驅趕進夜的蒼茫。

玉蘭花香清幽，有幾縷繞著她鼻子跑，她屏住呼吸。抬望眼，一空虛渺的黑。

“不要管別人怎么說。”拴保挨著她坐下。

她聞到久違的果園味道，由木香、農藥、化肥、漚水、羊糞和炙烈陽光、清冽空氣、雨雪紛飛組成的，不同于小勇身體，以及她整日供養的，自由健康的味道。她望向拴保，看不清他眉目，只有煙火一閃一閃。“他們說得也沒錯。”她說。

“沒有這個籌款的話，咱們已經賣了房了。”

“現在也可以賣。”

“你在賭氣？”

“我只恨小勇不爭氣。”

十

“請問你是植物人媽媽許蘭英嗎？”她聽見一個男人問，信號不穩定，他的聲音被割成一段一段的，最后由她自己拼接起來。“是。”她說。對方又問：“你們家真的有三套房子三輛車嗎？”她愣了一下，沒有馬上回答，而對方已經設定她在肯定。“家里有錢為什么不及時給兒子看病，非要等大家的捐款？你們這么做太沒有良心了，太卑鄙了，你們這是欺騙，是詐捐。”說完，電話掛斷了。

鈴聲又響起：“小勇參加醫保了吧，國家給報銷了吧，為什么還要欺騙大家的善意？”

電話接二連三來，接著是短信。

她有心理準備，調了靜音，推小勇去小廣場。微風輕搖，盤桓在此的老孺婦幼皆默默看著不作聲。她將小勇停穩，陽光端照臉上，他久臥病床的慘白臉面立刻蒙上一層紅暈，她將蓋在他身上的毛毯掀開，露出他一身細弱的骨頭，和包裹著骨頭的一層松垮皮肉，她將它們拎在手里，屈伸，提拉，抖動，然后讓它們像死掉的小鳥一樣無力垂下。它們擺成他身體的形狀，像幾截干枯的木棍。她抬頭望，天空多么浩渺，多么遼闊，能承載多少想象呀。她返身，在離輪椅十步遠近的地方鋪開地墊，一手托住小勇的脖子，一手托住他的雙腿，再把肚子高高挺起，撐住他的屁股，一米七八的大高個窩在她嬌小的雙臂里，一動不動。一步，兩步，她抱著他，緩緩走到地墊跟前，彎腰，雙膝下跪，將他穩穩放下。她脫下他的褲子，翻過他的身子，把包裹著他蒼白屁股的紙尿褲解開，一股臭味沖出來，屎稀黃，臟污了半個屁股。她拿出濕巾，一塊一塊擦，一點一點擦。

彩霞跑過來，拿起毛毯蓋小勇：“媽，你不嫌丟人？”

她一把拉開毛毯：“這不丟人，我小勇只是生了病，又沒偷沒搶，丟什么人。”

彩霞跪下，淚流滿面：“小勇……”她捶著他無知無覺的脊背，“你個不長心的……”

收拾停當，抱他坐回輪椅。蘭英說：“兒啊，再多的苦再大的難，媽一個人扛。你放心，媽不放棄你，也不責怪你。你能熬，就活；熬不下去了，就去死。”

“媽，別說了，求你……”彩霞哭得說不下去了。

蘭英對彩霞說：“我一天比一天老了，遲早要死。可我不放心小勇，我也不甘心。我活著一天，就要給他看一天病，你要等不著，你就走，媽也不怨你。”

小廣場靜靜的，十幾個人看著，卻不知道怎么接近，怎么接碴。偶爾有風從他們臉面拂過，被他們不客氣地掃開，他們像當眾剝開別人的衣物，自己先難為情了。想要離開，被一根線扯著，繼續留下，又覺得不斷有只巨掌摑過來。

秀梅走過來，拽住她的胳膊：“嬸，你別說了，我們知道你苦。”

“我不怕苦，我為自己兒子，怎么會怕苦，我是怕別人受委屈。”她松開秀梅，朝向眾人，“我請大家作證，今天我馬蘭英站在這青天白日下發誓：要是我小勇看好了，不只是你們的錢，所有人的錢，我都會還。”

等到30天頭上，水滴籌顯示總共籌款29.3萬元，她長吁一口氣，“不會有影響的。”她想，開始收拾小勇的衣物。經過一千四百公里，經過十五個小時，經過壺口—吉縣—臨汾—出山西—進浙江—杭州—余杭塘路，躺下，開顱，安裝，啟動，康復。小勇啊小勇啊，你很快就能開口說話了。

然而，意外降臨了。

“因為你的求助有多次投訴，已經無法提現了，所有善款將從原路返還到每位愛心人士手中。”有一只巨手從胸腔伸進去，將她一顆心捏住，抓得疼痛，她覺得全身的骨架在一瞬間垮塌，碎掉的骨茬齊齊朝天戳，硌得難以忍受，她拼命修復，調動全身力量去安撫，仍覺無力。“小勇啊，”她看著他像已經腐壞的肉身，難以周全的暗疾，卻被她強撐著，挾裹了越挫越勇的倔強：“你放心，沒人給咱捐錢，媽也要給你看病。”

“必須看。”小紅激昂地說，“沒人給咱捐錢，咱就不給小勇看病了？不要說咱還有車有房，就是啥都沒有了，咱還有手有腳呢，咱給小勇看，一次看不好，看兩次，兩次看不好，看三次，絕對不能讓別人把咱看扁了。”

彩霞輕柔地說：“就是，我以后哪也不去了，就在家待著，等小勇醒來。”

蘭英更加消瘦了，像得了縮骨病，身子向前佝僂，把個弱小的背高高聳起。終于有一天，不得不放棄抱小勇坐輪椅去散風，去浴室清洗，只將護理床搖起來，再放下去。她的視力也越來越差，能看清的區域越來越窄，到后來幾乎完全失明，但她憑借每日的習慣，硬撐著沒讓人看出來。

她坐在門洞，聽風從遙遠之地，帶著塵世中所能想象的歡樂、喜慶、幸福、苦厄、疾病、哀傷一起來，蚊蟲扇翅，花蕊吞吐，空氣流動，風是使者，給她帶來春的消息，也令她沉溺與迷茫，她擤起鼻子，像丟失的視力可以籍此找回一樣。

十一

“人總能找到跟世界相處的辦法。”她想，用手上最后那份力道，陪伺小勇。她把指頭搭在他腕上，聽脈動：一，二，三，四，五……有力強勁。“和我瞎了一樣，你也只是睡著。”她說，聽見彩霞小紅川川陽陽來來往往，踏步輕，重，緩，急，步速緊，慢，勻，亂，她用自己的密碼辨析，難道小勇沒有嗎？

她笑了，用手觸摸他的手，一個骨節一個骨節摸去，那個開啟他神明的開關在哪里呢？

“蘭英嬸子——”她聽見秀梅遠遠叫，聽見她拉著一個誰，一前一后走過來，后者落坐時叫：“嬸子。”她聽出是玉娟，愣了一下，伸手將她拉住：“玉娟，快坐，快坐。”一股野小蒜的味道撲過來，將之剁碎，以料調之，以面包之，煎至兩面金黃，咬一口，像把春季的田野嚼在嘴里，她細細回味經年之前她反復料理的美味，扎扎實實咽了一口口水。“有小蒜了？”她問，聽見玉娟在剝朽皮，掐朽葉。“是啊嬸，我早上去刨了，想著你們顧不上，就給你們帶一些。”

她摸了一根，放在鼻子底下聞。“聞著就辣。”她說，淚被熏出來了。

“嬸子，”玉娟從旁看見，急著說，“好嬸子，你是不是怪罪我？我承認，看著錢越來越多，我是有點眼紅了，可我對天發誓……”

“我知道，我知道。”她打斷玉娟，“這不怨你，誰也不怨。”

“那嬸子你？”

“我小勇最愛吃小蒜饦饦……”

她更多次地催促拴保和智勇，縣城兩套住房信息發布在“吉縣通”微信平臺后，他們就一直在等消息，可和買主不一樣，他們沒有辦法決定交易的快慢。

“走吧，蘭英，”她們說，“跟我們去廣場吧。”

小廣場總有人，大家把可以移動的農活、女工、周邊四鄰的傳聞和各家的隱私都帶到這里來，她先還護著小勇，不讓淘氣的小孩靠近，后來依靠僅存的微弱視力看到，他們推著小勇旋轉時，他們以小勇為屏障玩捉迷藏時，他們騎著單車同小勇比賽時，甚至他們在小勇跟前摔跤，放屁，拉屎拉尿時，小勇總是很開心。有一次，小勇的小學同學，現任村委副主任二狗在講完一段葷段子后，小勇還狠狠地放了兩個響屁，二狗攆到他跟前，他又咧開嘴笑。

他們都把小勇當成了最平常的存在，像老得只剩一把年紀的四奶奶，從頭到尾神志不清的敖占爺，當炮兵被炸得只剩一條腿的懷德叔，哪個角落沒有殘缺呢？認可殘缺，接受殘缺，同殘缺和解，簡直同人的吃喝拉撒一樣，是一種本能。

她對此不再敏感，聽到別人取笑，也不會讓“這是羞辱小勇，羞辱我們全家”的想法率先沖出來，綁架大腦，進而產生深重的仇意，有時她甚至會披露旁人無從知曉的消息加入討伐小勇的陣營。她就是要讓小勇惱怒，失望，驚詫，傷心，憤怒（既然是人就一定得經歷這些）。

越來越多人來看小勇，他們提著這樣那樣的禮物，一路打問著過來，有的受托于他人，就把禮物帶了雙份，有的受托于眾人，就有一份沓長的名單，雖然來人總是不愿意透露名姓，名單上的名字也總是虛擬，她還是責成拴保一一記錄，比如“穿紅衣服的女子”“絡腮胡子”“小虎牙”，后面詳列該人提供的信件、現金、藥物、民間偏方、專家名諱、導醫圖。

她慢慢恢復了活絡的性子。有一天，同在壺口擺攤的一個姐妹來看她，她還未迎過去，聽見姐妹說“我知道她在哪兒，我聽見她說話了”。她們說到以前的生活，說到電視臺采訪，大家總緊張，沒人敢上前，她總被眾人推到前頭。她說人的生命像黃河水一樣，不會斷流，說自己像瀑布一樣，永遠鏗鏘著一顆心臟，把一壺黃河水激蕩。那時她身體真壯，嗓門真大，比壺口的水還能嘰喳。

“你家小勇肯定會醒來，”來人未卜先知，“我一個遠房親戚跟小勇一樣，躺了十年，說好就好了。”

她坐在小廣場，一天到晚朝東南看，順著這個方向，吉縣—臨汾—晉城—焦作—開封—商丘—亳州—宿州—蚌埠—潞州—南京—杭州，這條路，在她夢里走過千回萬回了，一定要再走一回。

時間越想越快，有人喊，縣城的一套房子出手啦，還聽到了拴保的手像點鈔機一般嗞嗞嗞響過，還看見很多陌生人進來，放下錢，她一次次感謝，可是人來人往擁擠起來，她只好喊拴保，也沒人答應。她聽到了風聲，撲面而來，刀割一般犀利。她不回避，自言自語：大寒過后是立春。接著，她和小勇被眾人簇擁著推進醫院，病人真多啊，他們被推進不同的房間。只剩下她一個人在空蕩蕩的過道，她突然發覺燈亮了，然后周圍都亮堂起來，好像回到了過去。這時候，她才突然意識到竟然能看到一切。她走到最亮的那個窗口，正想往里望，一碰門就開了。她走進去，一眼就認出一身白大褂戴口罩白帽只留下黑眼睛的人，正是好幾次給她打電話的醫生，他拿著“大腦起搏器”給她看，還說現在就要把這個裝進小勇的大腦。

一切都發生在轉瞬之間，她盯著小勇，親眼見證醒來的瞬間。他的大眼睛撲閃著，“媽，”他叫，“我回來啦，我回來啦。”

“我知道，我知道，”她說，“我娃睡夠了就一定會醒來。”

一陣風刮來，她眼里亮亮的，看到滔滔黃河水擠到一起，搏命般躍下崖懸。