激情，是走近文學殿堂的不二法門

薛繼先

一

孫君梁先生是位律師，律師在當下是風生水起的職業，但近些年他卻有點“不務正業”，跨界愛上了時下不被人們看好的寫作，這自然是有點讓人匪夷所思了。然而人各有志，寫作雖不被人看好，但他喜愛，他愿入甕，你講一百個理由，他一句話，我就好這一口，也就噎得你無話可說。

自然，這是我的臆說，以孫君梁先生的性格，決計是不會這樣說的，即如是說，那話語也必定是很含蓄的，定然不會如此生硬。

其實，寫作在中國的歷史上從來都不是一個獨立的職業的，沒有一個人是憑著寫詩、寫散文養家糊口的。即便是文學大家，他們也都是以做官為生，寫詩、寫散文是他們做官中個人情感的一種宣泄，是智慧的一種體現。西方有人說，寫作是智慧過剩的一種發散。這是有一定的道理。到了近現代，寫作才成了一種獨立的職業，利用寫作養家糊口，成就立身的門面，如魯迅者也?，F今，真正依靠寫作養家糊口的自由寫作者在中國恐怕不會有百萬分之一。這不是瞎猜，以我生活的這個地方而言，一千多萬人，還沒聽說有一個專職寫作者。大都是業余，是兼職，是在做完了本職工作之后的一種旁騖。

然而，在中國的古代無論是寫詩、寫散文的都有一個作文的原則，這就是作文要有一點使命意識，責任感，要承擔一點為這社會服務的義務。因此，在中國古代文學史上就有了“文以載道”“文以理為本”“文以意為主”的提法。如屈原、如杜甫、如范仲淹等等就是這方面的代表。同樣在西方，英國的喬治·奧威爾就說：“當我坐下來寫一本書時，我并不對自己說：‘我要寫一本藝術作品。我寫它，是因為有一個謊言需要我去揭穿，有一些事實需要我引起公眾的注意?！北恢袊F代主義作者奉為神明的博爾赫斯也說，他要在作品里表現一個事實，必須通過某人表現出來，而這個人必須“恰巧是通過‘英雄的一代中的某個人表現出來”。而不是像某些作者那樣專一選取懦弱、猥瑣、齷齪的人物去表現。這種把文學看做是經國之事，把文學當做人們的精神食糧，用文學培養鑄造人們精神世界和人格品質無疑是抓住了文學的本質，體現了文學的功能。然而可惜得很，近些年，文學的這種經國功能被某些新派文人消解了，文學不僅失去了它的經國之職，也失去了它的精神意義，這就不免使我想起曾經讀過的沈從文先生在1931年以甲辰的筆名寫的一篇《文學無用論》的文章，沈從文在列舉了當時對文學的種種看法后寫到：

括而言之，就是說，文學不是別的，是一種仿佛人類精神的糧食，不，不是糧食，卻是小吃，是補品。我就知道有許多文人學士把文學的意義，放在可口小吃，或鹿茸銀耳某物品上去，打算那東西的好壞，估計那東西的價錢，固定那東西的形式，而說明到文學的效用的。

照他們看來，文學是不適宜當成一把刀，或一張斧，去削除我們這個民族一切的進步障礙的。因為文學若是一個達到實際問題的手段時，文學要求就到較近的生死存亡上面，就不免卑下，草率，終于隨入泥沼，那是他們的理由。

歷史驚人的相似。八十多年前的文學戲法又在今天回演，甚或有過之而無不及，這不能不說是文學的悲哀?？尚Φ氖沁@些人在把自己玩到死胡同，自絕了讀者之后，卻又把這種不景氣的責任推給社會和讀者。我的老家有句俗語：驢不走，怨趕驢的。這就是我前文說的時下文學“不被人們看好”的現實原因。

然而，文學的良心并未泯滅，仍有文學的好事者秉持著文學的價值觀在向前赴行。孫君梁就是這樣一位孤獨的赴行者。他憑著對文學的癡情，以“律師人”的身份走進文學的殿堂，他一只手拿著律師的筆，維護著法律的尊嚴，一只手拿著文學的筆，展示著文學的精神意義。換句話說，他是在依靠律師職業養家糊口的同時，兼做了文學的事業，寫作是他律師職業之后的智慧剩余的一種發散。

寫作僅是職業之后智慧剩余的一種發散？我看也不全然，我這樣的話語是有些打臉，這我知道，因為我的立論的概念的內涵和外延都不夠周延，所以，這也是自然的。其實寫作，還有比智慧重要的，那就是寫作的激情。

寫作需要激情，可能這在時下是有些悖論。但它卻是文學發生學的基本存在法則。

激情是一種強烈的表達欲望，是一種不說不快的強烈沖動，是一種用熱情擁抱寫作的噴薄情懷。激情是寫作的原動力，是寫作的力比多，是寫作的荷爾蒙。有了激情才能發現生活的真善美，有了激情才有了表現這真善美的欲望、沖動和情懷。

孫君梁有此激情，因此他在以理智、推理、邏輯為主要思維模式的律師職業之后也就愛上了文學，用文學的形式思考生活，描寫生活;用形象展示生活，闡釋生活;用審美構建自己的心靈向標和精神世界。

這是一個有人文情懷的律師，是一個心理有些柔軟的律師。因為一個愛上文學的人差不多都有一個溫柔而馨軟的心（這話有點不符合相對理論）。他要用文學傳遞他溫柔的心靈，用文學替代他對生活的新的思考。從法律的本質而言，這樣的心是不適應剛性的法律，因為法律不相信眼淚。而對于寫作者，眼淚卻是打動人、感染人的有力武器，雖然不是作品成功的通行證，但它卻因為人們的同情而留在了讀者的心里，文學是相信眼淚的。

由此，我在想，無論是從心理學的角度考察，還是從文學發生學的角度考察，孫君梁的寫作都是他對自己剛性職業的一種心理調和，是對于眼淚的喚醒，是在嚴密的法律推理之后的一次心靈的自由放逐。如果從生命學的角度進行分析，他的這種實踐無疑符合生命學的生存規律：“一張一弛謂之道也”。雖然古有“武不言文，文不言武”的說法，而仍不乏“武者言文，文者從武”的典范。

二

然而，現實總是有吊詭的時候，孫君梁的寫作亦然。他并沒有以“律師人”的身份寫他熟悉的律師題材，而是將寫作的觸角伸進自己的童年，描寫自己的童年生活，伸進社會現實，描寫現實生活中那激動人心的人物。無論是散文《老?！贰都沽骸贰洞笊╅T前的那樹梨花》和《奶奶和她的草屋》，或是小說《守望》《王國》等，都是在描寫農村生活，描寫農村的人物。他說，他忘不了童年，忘不了那曾經給他的人生產生過影響的農村人物。這，我相信，因為我們都是在農村泥土氣息的熏染中長大，都是在農業文化的滋養中成熟，雖然今天都在享受著城市文明，但我們的情感之根依然扎在農村，所以也就依然惦記著那個“大掌鞭”的伯伯，依然回望著大嫂門前的梨花……

世界上的事情往往都有著驚人的相似，孫君梁的寫作之路與所有愛好寫作者一樣，才開始是一位詩歌的癡迷者，繼之由詩而散文而小說。詩是年輕人激情噴發的最快捷的出口，因此每位寫作者在他年輕的時候，差不多都有寫詩的經歷，隨著閱歷的不斷豐富，就會從以抒情為主的詩轉向散文和小說。因為在他看來，詩歌的容量終究沒有小說和散文的容量大，所展示的生活空間也沒有散文和小說提供的空間廣闊。對于他的這種看法我雖不能茍同，但也沒有理由反駁，歸其原因也是他的小說《守望》所給予的佐證，還有小小說《王國》和散文《大嫂門前的那樹梨花》《老牛》等，盡管在這之前，他已有《鳥巢》《虔誠》《清風》等幾首寫得不錯的詩。

《守望》是孫君梁寫的一篇現實生活題材的小說。小說的主人翁二娃是一個受了路遙長篇小說《平凡的世界》人物影響的當代新型青年。對于二娃這個出生農村的青年，作者沒有概念化地一開始就寫一個忍受苦難而有著明確奮斗目標的有志青年，而是寫了二娃在青少年時的種種劣跡：不好好學習，丟三落四，給老師起外號，偷東西，當兵不成，離家出走等等。當然這樣的人也有聰明的一面，因為他的機靈，被煤老板看重，送去技校上學，目的是為礦上培養技術人才。二娃的轉變也就是在他上技校的時間里，教育使他思考起自己的人生，思考起自己的未來，也與此同時收到既是同鄉又是好朋友的謝紅軍的信，叫他到他那去，二娃去了。因為他們的特殊關系，他當了保安，他拿了比別人高的工資，自然也受到同職業人的揶揄。二娃畢竟是二娃，他有自己的理想，他并沒有因為當保安清閑而心安，而是在清閑中又一次思考自己的未來。當保安雖清閑，但不是自己的人生理想。于是在同職業人的揶揄中，給謝紅軍留下一封辭職信，又去選擇自己的人生道路轉到服裝學校學服裝設計。這是二娃人生改變的一個支點，因為他的設計新穎，被深圳一家服裝公司招聘去，因其業績不凡，二娃被選為這家大陸子公司的經理，與謝紅軍在一次服裝訂貨會上相見。這種相見不免有點尷尬，昔日的打工者成了同起同坐的競爭者，這是上天開的玩笑。二娃的努力，二娃的聰明，使他在這里不僅收獲了事業，也收獲了愛情。公司總經理的女兒尼奧愛上了他。他正在被這種愛折磨的時候，接到謝紅軍的電話，他媽有病，快回家看看。他想來個金蟬脫殼，無奈尼奧愛的火熱，愛的真摯，執意同二娃一起回去。自此二娃的人生序幕才真正拉開，他的人生舞臺才真正構建起來，他的人生選擇發生了根本性的變化?；丶铱吹郊亦l教育的落后，在獲取家鄉政府同意后，投資建起了小學，二娃也不再回服裝廠，而是當了小學校長，尼奧也不回香港，在學校當了一名教師。學校建好了，不安分的二娃又在思考修通走出大山的公路，改善鄉民們的外出條件，修路雖然困難不少，但二娃憑著自己的堅韌，終于使修路順利開工，小說的結尾是二娃在一次檢查公路施工時，為救放牛孩子，被石頭砸爛頭部，被鄉親抬著向山外走去。這樣的結尾無疑使故事突起波浪，給小說增加了懸念，符合小說結構組成的做法。

如此笨拙地在評論中敘述小說故事，在我過去的評論中是少有的。然而為了使讀者了解孫君梁《守望》所描寫的內容，展開我的評論，卻又不得不如此。應該說，孫君梁的這篇小說屬于主旋律的題材，描寫的是一位具有責任感和擔當精神的當代青年。對于這樣的一位藝術形象在近一個時期的文壇上有些鳳毛麟角，有些久違了。我以為，孫君梁選擇塑造這樣一位具有時代奮發精神的人物，是對我們的現實生活缺乏具有擔當精神和責任意識的人物的呼喚。一個社會如果沒有敢為社會承擔責任，敢為這個社會進步奮發拼搏的人，那么這個社會就必定是世俗的、沒落的、沒有生機的，最后的結果是很可怕的。其實，在我們真實的社會生活中并非缺乏這樣的人物，而是我們作家中的狹隘意識使他們無視了這些代表時代精神的典型人物，失去了為社會輸送陽剛精神的勇氣，陷在狹隘的自我中，以“我要寫一部藝術品”為幌子，胡編亂造，歪曲生活，發泄自己對于社會的“私憤”。孫君梁的這篇小說的意義就是寫了當下農村青年的典型，以此展示了二娃這個農村青年的無私品質和犧牲精神。一位作者只有在有了社會責任之后，他才有為社會描寫能代表這個時代精神的典型人物，為社會送上真善美，塑造真正具有審美價值的時代精英。二娃在少年乃至青年時期，雖然犯過錯誤，但他的本質是純樸的，心底是善良的，在他的心里始終都在思考到底什么才是自己真正的人生？什么才是自己的未來？他一直都在努力，都在探索，都在搭建這個施展自己才華的舞臺。一旦這個舞臺搭建起來之后，有了足以施展自己才華和精神的空間，他就毫不猶豫地去拼搏，去實施，實現自己的人生理想。

誠然，孫君梁是一位初涉文壇的作者，他在處理題材時，在描寫中還有些欠火候。對于《守望》，我覺得這應該是一篇中篇小說的題材，中間有很多地方是可以展開詳細描寫的，因為作者用筆不夠，給人一種過于簡單的遺憾，覺得人物有點臉譜化，讓讀者感到有點速寫的意味。關于小說寫作，匈牙利著名哲學家和文學批評家盧卡奇在《小說理論》中提出了兩種主要的不同的小說類型，一是主人翁心靈比外部世界狹隘;二是主人翁心靈比外部世界廣闊。在他看來這兩種類型有不同的寫作方法和表達形式，即前者是重在細致描寫主人翁的動作行為，重視細節描寫，缺乏心理描寫;后者是重在主人翁的心理活動描寫，心理刻畫，相對人物的動作描寫明顯不足。由此，盧卡奇把塞萬提斯的《唐吉可德》歸為第一類小說，把福樓拜的《情感教育》歸為第二類小說。盡管這兩部小說都因其所描寫的人物和揭示的思想的獨特性而成為世界經典性的名著，但盧卡奇還是認為，假設使二者能夠統一起來，互為彌補，作品就會產生更為完美的藝術審美。孫君梁的《守望》顯然屬于前者，人物動作描寫重于心理描寫，雖然二娃在每次的人生抉擇上也有心理活動的驅動，但整個是動作描寫掩蓋了心靈刻畫，是作品缺乏閱讀的共通性。尤其是到了后半部分，二娃的事業寫得太順風順水，缺乏人物主體意識的拼搏和抗爭。雖然作品結尾二娃受傷，給平靜的敘述增添了些曲折，造成了故事的懸念，但因為前邊的描寫缺乏矛盾沖突，既是結尾留了懸念，這樣的懸念也只能使人惋惜，而不具有文學的沖擊力。從美學的角度上講，悲劇的感人之處就在于人物的反抗精神，反抗使人們獲得快感，獲得精神的震撼，在震撼中生發出生命的沖動和力量。我一直在想，中國的古典哲學和傳統文化為什么感人，這與中國認識世界、創造世界的理念不同。中國對世界的創造是走出來的，是干出來，是拼搏出來的，如盤古開天地，如女媧摶土造人，如后羿射日，每一個創世神話傳說都要用氣力，都要用智慧，都充滿著苦難和拼搏。由是相比較，西方和印度的創世文化就沒有中國的創世文化生動感人，能給后人以啟迪。考察今天中國人的實干和吃苦精神毫無疑問也是來自于中國傳統的認識和創造世界的精神，這是我們中國人非?？少F的品質，是世界任何一個國家都不可比擬的。作為展示民族精神的文學作品當然要承擔起它的責任，描寫能代表中國精神的行為和品質。我相信在孫君梁以后的作品里還會有二娃這樣的人物形象出現，到那時的二娃已經不是現在的速寫，而是一位從心靈的內部到外部的世界都非常廣闊的人物。

三

相對于小說，無論是故事、結構、語言和寫作手法，散文都是一種比較簡單的文體。這原因不只是它篇幅短，來得快，重要的是它要直白得多，直接得多，它不需要復雜的故事情節，也不需要刻意的人物形象描寫，它只需要寫作者有一個真摯的情感，真實地展示出所描寫的事件和人物，真實地表達出他們的思想情愫，表現出他們的心理世界和精神追求。盡管它也是寫生活，寫人物命運，寫人的七情六欲，但在結構框架上不需要縝密的編織和苦心經營。然而，話還要說回來，一個作者真要把散文寫好也還真不容易，這主要是表現在散文的語言和所寓含的意蘊及情感上，如語言要精煉，要優美，要有韻味，要有喻指，要有視野境界等。因此，一個作者真要想把散文寫好也不是一件很容易的事。不要看你在網絡上發兩篇，在小報小刊上露過面，而要成為一名真正的散文家距離還遙遠著呢。孫君梁的散文是那種不事雕琢的本真的散文，是那種生活味很濃的有著生活真功夫的散文，也即他把人物放在實實在在的生活層面，寫人物的生活狀態，寫人物的生存環境，寫人物的人生命運，寫人物生活中的喜怒哀樂，這一切都是實實在在的“干貨”，因此作者寫起來駕輕就熟，頗具散文韻致?！独吓！分械拇蟛褪侨绱?，他是現實生活中數以萬計的農民形象的縮影，大伯的人生經歷是數以萬計農民的人生經歷，大伯的命運是數以萬計的農民所共有的命運。作者借助對大伯個案的描寫，展示了一個時代的農民的人生經歷和心靈世界：

他們的生活曾經充實過，心靈曾經富有過，然而隨著時代的變化和科學技術的發展，那曾有過的充實和富有隨之消失了，那曾經有過的“大掌鞭”的美譽沒有了，那個家家請他犁地，喝二兩小酒的榮耀不復存在了，于是他失落，于是他心靈空虛，于是他對自己的存在意義產生懷疑。是的，還有什么比當一個人感到自己在這個世界上無所事事的時候，不再被人們關注，不再能為這個世界做事的時候，當他感到自己在這個世界上成了多余的人的時候，感到活著沒有意義的時候更悲哀，更凄涼呢？沒有，絕對沒有。于是大伯在孤獨中失去了往日的風采，而落寞孤寂。這是大伯這一代人最后的命運悲劇，而這個悲劇卻又是現實生活繞不過去的一種必然，因此，孫君梁的這篇散文也就有了挽歌式的價值，是唱給一個時代的農業文明的挽歌。

在散文中寫人物的悲劇命運，似乎是孫君梁先生的所長，《大嫂門前的那樹梨花》中的大嫂是另一個悲劇式的人物。大嫂這個人的心靈是善良的，是美好的，即如是小孩子們偷摘了門前的梨子，她也不會發脾氣，只是一句“小心，別摔下來了?！边@與別的人家嚴厲懲罰形成鮮明的對比，遺憾的是這樣一個善良的女人，命運竟是悲哀的。按照散文提供給我們的背景，大嫂與大哥的婚姻大概應是舊社會的末期，也即是一九四幾年，估計離新中國成立不遠，大哥是一位接受新思想的人，在外邊自由戀愛，有了自己的心上人，可是他的爺爺竟然不管不顧，又一手操辦了他的婚事，將大哥本不愛的大嫂接進了家門。大哥在新婚之夜彈了一夜的古箏，第二天離開了家，從此人各一方，大哥再也沒進這個家，大嫂成了有名無實的大嫂。大嫂后來領養了一雙兒女，撫育成人，又替大哥行孝，為其撫養了爺爺和父母。雖然期間，大哥多次提出離婚，無奈大嫂思想傳統守舊，這婚都沒離成，大哥卻始終同他愛著的女人同居。直到有一天，大嫂的兒女們長大了，都外出工作了，結婚了，大哥才回家住了一夜，第二天大嫂同意與大哥離婚，離了婚的大哥同小三十多歲的女人結婚，自此的大嫂真正成了孤家寡人，沒有了維系的希望，在郁郁寡歡中走向了人生的末路，門前空留一樹梨花。讀這篇散文，我的心一直都非常沉重，為大嫂的善良，為大嫂的無辜，為大嫂的愚昧，為大嫂的無奈。在人類社會，女人始終都是一個弱者，遭受著來自家庭和社會的種種不公卻還要背負著人生的苦難在社會上艱難地掙扎著，把苦難的淚水流向心里，給社會擠出一副笑臉。由是讓我想到魯迅筆下的祥林嫂，大嫂與祥林嫂相隔差不多半個多世紀了，已是換了人間，可是大嫂依然活在祥林嫂的陰影中，自斟自飲著人生的苦酒。誠然奶奶（《奶奶和她的草屋》）要比大嫂幸運得多，雖然沒有遭到爺爺的拋棄，但奶奶在爺爺這位知識分子的面前不僅沒有享多少福，卻還受到爺爺的捉弄，而一直住在她的草屋里直至生命的最后。難道女人是弱者的代名詞，孫君梁以后的散文還會繼續挖掘這方面的題材？竊以為，依著作者的人本情懷，是有這個可能的。

散文的藝術是語言的藝術，無論是采用第一人稱敘述或是第三人稱敘述，亦無論是抒情散文或是記述散文，體現在文本上的就是要講究語言的藝術，要運用巧妙的語言，準確地敘述和描寫所要表現的人物和事件，無論是樸實的敘述風格或空靈的表現技巧，都是通過語言的載體予以表現出來。孫君梁的語言是有個性的，他的敘述充滿張力，讓讀者在閱讀時有一種人物和事件的迫壓感，感受到作品里有一股氣流在導引著你走向事件的結局和人物的命運，直擊散文所要表現的內在機理。這一點，對于孫君梁是非?？少F的。但是也因為他初事散文，表達的欲望過于強烈，所以在敘述上缺乏節制，不注重敘述的節奏，而影響到作品的整體藝術，隨著他寫作的不斷成熟，我相信他的散文會呈現出一片更加亮麗的天空。