云游

奧爾加·托卡爾丘克

庫克

1841年，英國禁酒運動的重要發起人湯瑪斯·庫克要去協會開會。他要從自家所在的拉夫堡步行到協會所在的萊斯特，總共18公里。與他同行的還有另外幾位紳士。這一路漫長而又辛苦。走著走著，這位庫克先生心生一計：簡單來說，下一次，他可以包一節火車，捎上所有同行的旅伴——如今想來未免太奇怪了：以前竟然沒人想到用這種多快好省的絕妙辦法。

一個月后，他成功地為幾百人操辦了第一次集體旅行（但他們是不是都要去禁酒協會就不得而知了）。就這樣，第一家旅行社問世了。

湯瑪斯·庫克，詹姆斯·庫克——姓氏都意為“廚子”的這兩位聯袂規劃了我們的現實世界。

魯斯

妻子去世后，他做了一份清單，列出所有和她同名的地方：魯斯。

他發現了不少地方，不僅有小鎮，還有溪流、小規模定居點、山丘，甚至還有一座島。他說這件事是為她做的，也給了他力量，用某種難以言喻的方式看到她依然存在于世，哪怕只是以名字的方式留存。而且，每當站在名為魯斯的山的腳下時，他都會有所感觸：她根本沒有死去，她就在那里，只是變了模樣。