小說的滋味與真實的生活

連麗梅

很多時候，我在讀小說，心里總在想著“小說有什么存在于人世間的特殊的或者典型的意義呢”，寫小說的這些人都是什么樣的靈魂在訴說，他（她）們筆下的故事總是能讓我找到生活的影子，卻又在心間蕩起不能言說的滋味，那或許是小說的滋味，并不能代表真實的生活，但，它卻是和生活相伴相生的香客，就像納蘭容若所說的“本欲起身離紅塵，奈何影子落人間”。想必寫小說的人也有這樣的惆悵，他們在經歷真實生活的時候寫下了小說，又在寫小說的時候經歷了真實的生活，誰都逃不過，這就是小說的滋味和真實的生活。無獨有偶，這次我選了幾篇小說來著重體會一下小說的滋味與生活的味道：徐則臣《青城》中的愛情滋味酸中帶甜，葛水平的《德吉梅朵》像是潔凈的宣紙承載了水墨，周李立的《修仙》在百味雜陳中凝練本真，鬼金的《舊地重游》在“找尋”中看到生活的變遷。酸甜滋味，墨香水氣，抑或是百味叢生，都在生活中洋溢著揮之不去的滋味。

徐則臣《青城》，《青年作家》2019年第4期。“我”因為報社發展需要來到成都，偶然的機會與李青城和老鐵住在一起。老鐵經歷了兩地分居、離婚和鬧辭職，最后在落魄孤單的時候遇到了李青城。青城原是老鐵的學生，后來也因為辭職找到了老鐵，“只是從系里打聽了鐵老師的境況，又見到他的頹敗相，免不了心疼，遼闊的母性提前泛濫……”這是青城對于鐵老師的“舊知”與“初見”的碰撞所產生的一種母性的執念，并非李青城的真實愛情。當“我”進入了李青城的生活，不單是青城跟“我”學趙字，還跟著“我”一起去看鷹，可以看出，老鐵與青城的關系發生了微妙的變化。老鐵的咳嗽伴隨著生活上的失意與蒼白而顯得更加嚴重，“咳嗽”隱喻了一種心病，在青城母性的關心與照顧下依然沒有好轉，暗含了消極避世的生活態度與無奈滋味;“我”和“趙字”與“老鷹”之間的密切關系隱喻了一種“隨遇而安，樂在其中”的人生態度，當青城走進一個嶄新的生活圈子之后，她產生了“后覺”般的愛情，發現了真正符合自己的東西，當青城爬進“我”的睡袋，一切都在證明著青城遇到了真正的愛情。世界上原來真的存在這種不合時宜卻催促人心的感情選擇，愛情如此，親情或者友情也是如此。當人性發揮著無法明說的作用，一個真實的生活狀態自然就會跳將出來，這個就像是魯迅在《彷徨》中說的“日子久了，只落得麻痹了翅子……現在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動”。小說中的“鷹”成為全篇的非人視角，老鷹是不會咳嗽的，它只顧奮力翱翔。這是“我”和青城都喜歡的動物和人生態度，直到最后，“我”在被迫與主動的雙重糾結中選擇離開，留下青城面對著“初見”與“后覺”的雙重執念徒留在原地。徐則臣沒有給出最終的答案，他嘗試著寫出一點兒具有隨性味道的小說，不會想到高遠的文學價值，也不會被市場所綁架，只是他說的那樣：“遺憾和失衡是另一種美”。徐則臣在小說中體會生活的滋味，或許只有真實的生活才能給出最合適的答案吧。

葛水平《德吉梅朵》，《北京文學》2019年第4期。小說談到了西藏地區的姑娘德吉梅朵在苦難中堅強成長的故事。讀了小說，我有了三點體會。第一，葛水平在底層書寫與女性書寫中告誡了一個溫情的道理：苦盡甘來。德吉梅朵出身底層，經歷了常人沒有經歷的苦難：幼年喪父，償還債務，輟學求職，以及懷孕被棄。最終她遇到了真正的愛情，找到了幸福的生活，并漸趨變得心境成熟。其次，德吉梅朵的成長故事給我一種“生而為贏”的心態塑造，這是讀小說的時候結合自己的真實經歷來深入體會的道理。德吉梅朵越戰越勇，經歷了苦難與挫折，不斷調整自己，追求生活的本真。第三，德吉梅朵“退出低保”，主動放棄了國家的生活補貼，這是她不斷追求生活本真的過程中所塑造的善良人性與堅強性格，就像葛水平說的“在遇到她（德吉梅朵）之前看到過太多的人性之丑陋，她的出現讓我看見了人憑借自己的努力，使情感和思想有了往高尚和純粹的境界提升的可能”。讀小說的滋味不僅僅是被小說的故事情節和人物設定所牽引的那種饑渴，還有讀完之后的沉重感受，就像是看完一個大片之后，燈光亮起，將我從屏幕之中拉出來一樣，充滿了不和諧的唐突質感。其背后的指向和用心顯然是作者所要表達的重點，這是小說能夠引人入勝的根本原因，也是讀者在欣賞小說的時候所感受到的不能言說的滋味來源。當我被小說的情節所感動的時候，仿佛德吉梅朵就是我身邊的一個象征和力量，她促使由《德吉梅朵》來看當下的生活，丑陋的人性與罪惡的行徑的確屢屢存在于人世間，我們能做的是，在這個錯綜復雜、物欲喧囂的時代，讓自己跟隨德吉梅朵的步伐，修煉自己，體會人生的滋味，找尋真正的生活。即使這樣做很難，也肯定有所體會。

周李立《修仙》，《山花》2019年第4期。《修仙》講述了幾個人分別在自己的姿態中“修仙”的故事。其中喬遠和娜娜作為見證者和修仙者，他們看到：于一龍在藝術區扮演了“成員”的角色，這是一個傾向于官員的藝術家角色，總之，他“善于表演”;蔣爺是從前于一龍的上司，比較“神秘”，工人老丁擺出了“仙人姿態”，另外是于一龍的三個女助手，梅姨的“曲線救國”，阿紫姑娘的“單純傲嬌”以及復讀機的“聽話”。一天突然傳出來于一龍要離開的消息，這些人開始被卷進了一場“修仙”戲份當中，盡顯自己的修仙能力與修仙成果，其中，在其他人的襯托下，喬遠和娜娜的表現顯得非常真實，喬遠的縝密低調，娜娜的憤世嫉俗與自然流露，代表了一個隨性的生活姿態;而梅姨在面對于一龍的“離開”事件，則表現得頗為功利，代表了現代職場的功利主義與物欲喧囂;而老丁在做“小仙人”，最后組成“大仙人”，他熟諳藝術區的功利與虛偽的道理，反而寵辱不驚，真正開始了“修仙”，而蔣爺的花邊生活襯托出大智若愚的處世態度。相比之下，梅姨最為悲哀，她本來擁有他人沒有的藝術知名度，卻由于生活的不幸與個人的避世而做起了助理工作，隱喻了人生的無常與選擇的重要性。小說的主線是于一龍的“離開”，他其實是一個善于表演的生活家與藝術家，他也代表了現代生活與精神世界的同質化與精致的利己主義傾向。小說中每個人物各有特點，因此，我在讀這篇小說的時候，總感到自己的思路不能聚焦，這或許就是小說所指向的復雜生活與復雜人性帶給我的心理感受吧。

鬼金《舊地重游》，《山西文學》2019年第4期。《舊地重游》講述了在南方工作的劉東北回東北望城老家尋找失蹤的母親的故事。劉東北在望城長大，經歷了父親因工死亡，母親賣方，開理發店，上培訓班，一切都在劉東北的記憶中打下了深深的烙印，少年時的懵懂與情愫也讓劉東北體會到了人間冷暖，過早的成熟與厭世讓他急于逃離這個沒落的城市與悲傷的境遇。關于“逃離”，劉東北經歷了生活的苦難與成長中的叛逆，也被動接觸到復雜的人性與親情的缺失，夢中情人徐秋萍被害，同學因煤氣中毒而亡，軋鋼廠的工人自殺……他的內心厭惡了這個工業城市的骯臟與沒落，他想逃離這個充滿黑暗與血色的城市，在內心追求一個干凈的故鄉。劉東北因為母親的失蹤又回到了這個曾經成長的地方，這里有揮之不去的痕跡：養老院、理發店、鐮刀巷、牧師與教堂、墳墓等，這些代表了故鄉與記憶的所有場景，是劉東北的根基，也是物質匱乏的家鄉，更是精神潰敗的源泉，總之，劉東北在“逃離”與“回歸”中見證了現代化進程中爆發的物質與精神的雙重問題，鬼金也通過這個充滿黑暗隱喻味道的小說，告訴我們，關于時代的變遷與精神的思考。