善意與留白

主講人：王博（北京大學(xué)副校長(zhǎng)）

時(shí)間：2018年12月

地點(diǎn)：北京·中國(guó)大飯店

今天我想跟大家談?wù)勛罱囊稽c(diǎn)想法——善意和留白。

其實(shí)，善意和留白，是兩個(gè)不是很搭的詞。善意，是一個(gè)跟倫理、人與人之間關(guān)系和狀態(tài)相關(guān)的詞匯，我們總是希望處在一個(gè)比較善意的環(huán)境之中，我們也都希望跟別人建立起善意的關(guān)系;留白則更多是跟藝術(shù)相關(guān)的一個(gè)概念，書(shū)法、繪畫(huà)、建筑等等藝術(shù)里面，都講究留白，而且一個(gè)藝術(shù)家處理留白的能力，在很大程度上也決定了他藝術(shù)創(chuàng)作的能力。

那么，把看起來(lái)很不搭的兩個(gè)概念放在一起意味著什么呢？

意味著生活之間的相通、世界之間的相通。也就是說(shuō)，我們可以借助一種語(yǔ)言，在不同領(lǐng)域都能實(shí)現(xiàn)互相理解。而這種理解，很可能會(huì)拓寬我們對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)。

前不久，有一位科學(xué)家，他通過(guò)基因編輯的方式讓兩個(gè)生命來(lái)到這個(gè)世界上。我們知道，這件事情發(fā)生以后，中國(guó)有幾百位科學(xué)家聯(lián)名抗議、批評(píng)，說(shuō)明大家都非常關(guān)心這件事情。這位科學(xué)家為自己的工作做了辯護(hù)，他說(shuō)這樣做是為了阻斷艾滋病的傳染，因?yàn)閶雰旱母赣H是艾滋病患者，但他希望有一個(gè)健康的孩子。如果僅僅從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這里面充滿(mǎn)了善意。可是我們想一下，一個(gè)看起來(lái)充滿(mǎn)善意的行為，為什么會(huì)遭到那么多人的反對(duì)？這也促使我們重新去思考什么是善意這樣一個(gè)問(wèn)題。

長(zhǎng)久以來(lái)，關(guān)于善意的討論可以歸結(jié)為如下兩個(gè)問(wèn)題：

第一，什么是“善”？

第二，“善”如何被普遍認(rèn)同？

歷史上，不同的文明傳統(tǒng)，對(duì)“善”其實(shí)有著非常多元的理解，對(duì)于善意可能帶來(lái)的結(jié)果也有著非常豐富的思考。我今天主要想借助中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)內(nèi)部的資源來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題。

具體來(lái)說(shuō)就是兩個(gè)傳統(tǒng)：一個(gè)傳統(tǒng)是儒家，另外一個(gè)傳統(tǒng)是道家。

在我看來(lái)，儒家致力于對(duì)善和善意的文化建構(gòu)，而道家則更多展開(kāi)了對(duì)善意本身的反思，也就是一種我稱(chēng)之為留白的態(tài)度。

儒家學(xué)說(shuō)中最重要的一個(gè)概念是“仁”。“仁”，寫(xiě)起來(lái)很簡(jiǎn)單，左邊一個(gè)人，右邊一個(gè)二，“從人從二”，這意味著什么？首先，意味著儒家學(xué)說(shuō)致力于處理人和人之間的關(guān)系。其次，意味著儒家學(xué)說(shuō)注重的是如何理解、如何處理人和人之間的關(guān)系。

《說(shuō)文解字》解釋道，“仁，親也”，儒家正是希望能構(gòu)造出一種人和人之間比較親近的關(guān)系。這種親近的關(guān)系，用一體這個(gè)詞可以很形象地表達(dá)出來(lái)。什么叫一體？我往這兒一站，從頭到腳是一體，頭是頭，腳是腳，有手有足、有各種各樣的肌肉和骨頭，可它們是一體的。一體，意味著當(dāng)你的腳被踩之后你的心會(huì)痛、頭會(huì)痛，這就叫作一體。在儒家看來(lái)，人和人之間的關(guān)系也是一體的，比如父子、夫婦、君臣、朋友都是一體的，人和人親近的表現(xiàn)就是一體。

一體靠什么構(gòu)建？靠愛(ài)。

儒家學(xué)說(shuō)強(qiáng)調(diào)的善意，通過(guò)“仁”這個(gè)概念表現(xiàn)出來(lái)，而善意本身首先表現(xiàn)為愛(ài)意。換句話(huà)說(shuō)，你如果想善意地面對(duì)他人、善意地面對(duì)世界，就必須首先去愛(ài)他人、愛(ài)這個(gè)世界。比如說(shuō)父子之間的愛(ài)、君臣之間的愛(ài)等等，都是儒家特別強(qiáng)調(diào)的。“仁者愛(ài)人，”孔子說(shuō)得非常清楚。

孟子講愛(ài)，比孔子更充分，他所講的愛(ài)呈現(xiàn)出一種次第和節(jié)奏。什么次第和節(jié)奏呢？他分了三個(gè)層次：第一個(gè)層次最近，是親人，對(duì)親人他用了一個(gè)詞叫“親親”，是最近的;第二個(gè)層次是親人之外的所有人，他用了一個(gè)詞叫“仁民”，意思是我愛(ài)其他人，但是程度比對(duì)自己的親人可能要稍微弱一點(diǎn)，稍微薄一點(diǎn);第三個(gè)層次叫愛(ài)物，就是人之外的所有存在，比如一草一木、一瓦—石，都是愛(ài)的對(duì)象。親親、仁民、愛(ài)物，雖然有次第，可同樣都基于愛(ài)。

到了宋明理學(xué)，儒家把愛(ài)意表達(dá)得更為充分和徹底，比如程顥說(shuō)，“仁者，以天地萬(wàn)物為一體。”大家可以想象，一個(gè)以“仁”為底色的人，怎么去理解這個(gè)世界？在他看來(lái)，整個(gè)世界就是一體的。張載《西銘》中說(shuō)，“乾稱(chēng)父，坤稱(chēng)母;予茲藐焉，乃混然中處。故天地之塞，吾其體;天地之帥，吾其性。民，吾同胞;物，吾與也。”意思是說(shuō)天是父親、地是母親，我很渺小，乃渾然中處，可是在天地之間所有人都是我的同胞，所有的事物都是我的伙伴。當(dāng)這樣去理解的時(shí)候，就知道人和人之間不是沒(méi)有關(guān)系的，大家其實(shí)是一體的。

后來(lái)，王陽(yáng)明從“心”上把這個(gè)問(wèn)題講得更親切。王陽(yáng)明說(shuō)，我們看到“儒子將人于井”，都會(huì)生出怵惕惻隱之心，他問(wèn)，這意味著什么？其實(shí)這意味著，我們的心跟這個(gè)生命是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的，如果沒(méi)有關(guān)聯(lián)，為什么會(huì)有怵惕惻隱之心呢？這是一個(gè)問(wèn)題。第二，王陽(yáng)明說(shuō)，即便不是同類(lèi)，都不在儒者心外，我們跟它們也都是一體的。王陽(yáng)明的解釋?zhuān)鶗?huì)讓我們特別感動(dòng)。我前幾天看到一個(gè)新聞，說(shuō)有個(gè)地方為了把牛能賣(mài)更好的價(jià)錢(qián)，就給牛不停地拼命注水，想到這個(gè)畫(huà)面的時(shí)候，我的內(nèi)心和身體都是有感覺(jué)的。為什么有感覺(jué)？昨天，我的電腦丟在飛機(jī)上，后來(lái)找回來(lái)了，我不心疼電腦，但心疼電腦里面的東西，但是這個(gè)電腦如果摔在地上或被壓碎了我其實(shí)還是很心疼的。為什么心疼？各位，當(dāng)我們的內(nèi)心對(duì)鳥(niǎo)獸、草木等等有感覺(jué)的時(shí)候，說(shuō)明它們不在我們心外。

由此，我們可以看到儒家構(gòu)建的一個(gè)世界，什么世界呢？就是用愛(ài)聯(lián)系起來(lái)的一個(gè)世界。儒家塑造了一個(gè)善意的宇宙，一個(gè)善意的世界，它覺(jué)得我們每個(gè)人都應(yīng)該處在這樣一種善意的環(huán)境之中。

愛(ài)，是這個(gè)世界的基調(diào)。

如此一來(lái)，我們也就可以更深刻地理解《論語(yǔ)》中的一些表述，比如說(shuō)“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”“己所不欲，勿施于人”，再比如《中庸》里面的“成己成物”等。其實(shí)，我們?cè)谌寮夷抢锟吹降氖且环N比較外向的態(tài)度、比較主動(dòng)的精神，有責(zé)任、有承擔(dān)。“仁以為己任”，是儒家非常重要的一個(gè)精神。我們喜不喜歡這樣一種精神？我覺(jué)得我們當(dāng)然喜歡。

儒家之前的傳統(tǒng)，表達(dá)的是對(duì)鬼神的一種信念，人本身的價(jià)值被低估。我們?nèi)タ匆恍┛脊虐l(fā)現(xiàn)的遺跡，會(huì)發(fā)現(xiàn)人經(jīng)常會(huì)成為向鬼神獻(xiàn)祭的禮物，不難想象，這種情況下，生命根本不算什么。所以儒家是很偉大的，在人和人之間建立起愛(ài)的關(guān)系，而愛(ài)的背后體現(xiàn)了人和人之間互相尊重。再比較。下法家。法家崇尚氣力、強(qiáng)調(diào)效率、注重成功，而成功只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是看誰(shuí)能夠得到天下，為達(dá)此目的，犧牲再多的人都無(wú)所謂。法家學(xué)說(shuō)里，沒(méi)有對(duì)生命的熱愛(ài)、也沒(méi)有對(duì)生命的尊重，相比之下，儒家是非常了不起的。

在愛(ài)意之外，善意還有另外一個(gè)內(nèi)容。什么內(nèi)容呢？敬意。

也就是說(shuō)，善意可以有兩種，第一種是愛(ài)意，第二種是敬意。我們知道，愛(ài)體現(xiàn)出的是一種親近的關(guān)系，但是“敬”能體現(xiàn)出我們的敬畏。孟子講性善的時(shí)候，特別在兩個(gè)現(xiàn)象之間尋找經(jīng)驗(yàn)證明，第一個(gè)現(xiàn)象是“親親”，比如我們與父母。第二個(gè)現(xiàn)象是“敬長(zhǎng)”，比如弟弟對(duì)哥哥或者對(duì)比我們年長(zhǎng)的人。親和敬是兩種不同的情感，敬，可以讓人認(rèn)識(shí)到更高的存在。孔子說(shuō)“君子有三畏”，其實(shí)大人、天命，都是更高的存在，這種敬畏可以讓我們知道一個(gè)人的界限。我認(rèn)為，這是非常重要的，尤其是在現(xiàn)代這樣一個(gè)世界，我們不需要廉價(jià)的善意。廉價(jià)的善意是什么呢？是既沒(méi)有對(duì)愛(ài)意的理解，又沒(méi)有對(duì)敬意的留存。

我馬上要轉(zhuǎn)到另外一個(gè)關(guān)鍵詞，留白。這也是我特別想講的。我們喜歡善意的事情，也喜歡生活在善意的環(huán)境之中，所以我們都很尊重儒家所開(kāi)創(chuàng)的這樣一個(gè)傳統(tǒng)。可是，為什么道家會(huì)對(duì)儒家有那么激烈的批評(píng)？把這個(gè)問(wèn)題搞清楚了，也就打開(kāi)了另外一扇窗。面對(duì)世界，我們以前只知道有儒家一個(gè)人口，可是我們現(xiàn)在知道有兩個(gè)人口甚至有三個(gè)人口。我們讀老子的書(shū)，會(huì)覺(jué)得跟讀《論語(yǔ)》、孟子完全不一樣，讀莊子就更是如此。讀《論語(yǔ)》和孟子，有時(shí)候會(huì)有一種比較溫暖的感覺(jué)。愛(ài)意的世界，是會(huì)帶來(lái)溫暖的。可是如果讀老子和莊子，會(huì)感覺(jué)比較冷，那是一個(gè)比較清冷的世界。為什么清冷？因?yàn)椋兰覍W(xué)說(shuō)里有對(duì)愛(ài)的反省，甚至是對(duì)愛(ài)的拒絕。

讀《老子》第五章，“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗;圣人不仁，以百姓為芻狗”，我知道，這句話(huà)其實(shí)是在反省前面所說(shuō)的那個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)意的世界。道家敏銳地發(fā)現(xiàn)，愛(ài)意內(nèi)部有一種矛盾，而任何反省，都是從發(fā)現(xiàn)反省對(duì)象本身矛盾開(kāi)始的。說(shuō)到矛盾，我要先舉個(gè)例子，這個(gè)例子各位都熟悉，《老子》第五十八章中的“禍兮，福之所倚;福兮，禍之所伏”。我們一般人都認(rèn)為福是福，禍?zhǔn)堑湥衫献硬灰粯樱献诱J(rèn)識(shí)到福不僅是福還是禍，禍不只是禍還是福，也就是說(shuō)他從“一”里面發(fā)現(xiàn)了“二”，這很重要。我們有時(shí)候看世界，一就是一、二就是二。可是通過(guò)讀《老子》，就會(huì)知道，這是一個(gè)“道生一、一生二、二生三，三生萬(wàn)物”的世界，福不只是福還是禍，禍不只是禍還是福。按照這個(gè)思路來(lái)看，愛(ài)，不僅僅是愛(ài)，愛(ài)還有另外一面，說(shuō)輕了叫“控制”，說(shuō)重了就是“謀殺”。真的是這樣，在生活中，尤其是對(duì)比較年輕的人來(lái)說(shuō)，很多愛(ài)情其實(shí)是被“愛(ài)”謀殺的。

為什么說(shuō)，愛(ài)在某種意義上講是一種控制？為什么說(shuō)，愛(ài)在某種意義上講等同于謀殺？

我舉個(gè)例子。莊子，是我最喜歡的一個(gè)哲學(xué)家。莊子講的很多故事，也都是大家耳熟能詳?shù)模热纭皽嗐缰馈薄＿@個(gè)故事是說(shuō)，中央之帝叫“渾沌”、南海之帝叫“倏”、北海之帝叫“忽”，倏與忽經(jīng)常在渾沌那里相遇，渾沌待他們非常好。之后倏與忽說(shuō)，渾沌對(duì)我們那么好，我們要報(bào)恩，我們應(yīng)該反饋他、回報(bào)他。怎么回報(bào)呢？他們看到渾沌沒(méi)有七竅，于是就花了七天時(shí)間，每天為渾沌鑿一竅，到第七天的時(shí)候，七竅有了，渾沌死了。可以看到，這明顯就是謀殺。可是，這完全是在愛(ài)的名義之下進(jìn)行的，而且是真愛(ài)。請(qǐng)注意，是真愛(ài)而不是假愛(ài)，如果是假愛(ài)其實(shí)不重要，可問(wèn)題在于這是真愛(ài)。那么，為什么善意、愛(ài)意會(huì)轉(zhuǎn)化成謀殺？因?yàn)椋趷?ài)中包含著B(niǎo)ug。所謂Bug，就是說(shuō)我們總是根據(jù)自己對(duì)世界的理解去塑造別人，并且把這個(gè)稱(chēng)之為愛(ài)。我們經(jīng)常說(shuō)“我這還不是為你好嗎”，當(dāng)我聽(tīng)到這樣的話(huà)時(shí)，開(kāi)始是感動(dòng)的，后來(lái)是無(wú)奈，最后是憤怒。因?yàn)椋闳绻鎸?duì)我好，Leave me along，不要管我。其實(shí)Leave me along，就是留白。留白，就是給他人和世界留下自主的空間。自主，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)確實(shí)是非常重要的東西。

這些年，其實(shí)我一直生活在一種很無(wú)奈的狀況里。這種無(wú)奈，源于我對(duì)這個(gè)世界的不斷觀察。比如前面講的基因技術(shù)，這是一種無(wú)奈。我不反對(duì)科技進(jìn)步，恰恰相反，我對(duì)科技進(jìn)步整體上持樂(lè)觀態(tài)度，因?yàn)榭萍歼M(jìn)步會(huì)給我們帶來(lái)太多便利、會(huì)幫我們處理太多的麻煩等等。我擔(dān)心的是什么呢？我擔(dān)心的是，科技進(jìn)步會(huì)把我們的自信變成自大，會(huì)讓我們失去對(duì)自然秩序、對(duì)某種神圣秩序的敬畏之心。

有一部美劇，每一集開(kāi)始都會(huì)說(shuō)一句話(huà)，We are be watched。現(xiàn)在，我們不斷處于各種各樣的鏡頭下，目光是鏡頭，手機(jī)也是鏡頭。當(dāng)所有一切都處于鏡頭的關(guān)注之下時(shí)，我們最恐懼的是什么？是自主性本身的消失。從這個(gè)角度來(lái)看，愛(ài)是一種關(guān)注，而且是一種非常熱烈的關(guān)注，會(huì)讓你無(wú)處逃離。這種關(guān)注，會(huì)不會(huì)變成一種傷害呢？會(huì)的。傷害的是被關(guān)注對(duì)象的自主和自由，正是這種傷害，有時(shí)候會(huì)導(dǎo)致謀殺。

《老子》二十八章里面講，“知其白，守其黑”。這個(gè)白，和我們留白的白還不一樣，真正的留白是“守其黑”。“知其白”，是說(shuō)我們知道人力的極限，知道我們可以做什么。“守其黑”，則是說(shuō)我們必須要知道人不能做什么，哪怕是基于善、基于美以及其他各種各樣的名義等等，有些事情是不能做的。

在善意與留白之間，核心問(wèn)題其實(shí)是我們對(duì)“知”的理解。

關(guān)鍵是，我們到底知道什么？

我們知道，樂(lè)觀的人認(rèn)為我們可以知道這個(gè)世界的真、善、美，我們可以知道這個(gè)世界的是、非、善、惡。比如儒家很喜歡講“仁義禮智”，智即是非之心，而孟子明確地講圣人是先知先覺(jué)者，他們對(duì)后知后覺(jué)者有一種教化的責(zé)任、啟蒙的義務(wù)。可是，我們也知道，對(duì)于老子來(lái)說(shuō)有另外一種理解。老子說(shuō)，“知不知上，不知知病。夫唯病病，是以不病，圣人不病，以其病病，是以不病”。知道自己不知道，老子說(shuō)這是最高的智慧，不知道卻以為自己知道，是有“病”，其實(shí)我們很多時(shí)候都是病人，我覺(jué)得我自己就是病人。我們有時(shí)候認(rèn)為，根據(jù)我們的知識(shí)可以很好地安排這個(gè)世界，但事實(shí)證明，所有的安排最后都是一地雞毛。

《周易》的最后兩卦，是“既濟(jì)”和“未濟(jì)”。既濟(jì)的卦象，看起來(lái)非常完美，一個(gè)陽(yáng)爻、一個(gè)陰爻，又一個(gè)陽(yáng)爻、又一個(gè)陰爻，非常完美的秩序。可是《周易》對(duì)此提出了四個(gè)字加以判斷，“初吉，終亂”。這四個(gè)字說(shuō)得太好了，一開(kāi)始可能看起來(lái)是吉利的，但是最終完全有可能會(huì)陷入一種混亂狀態(tài)。因此我總覺(jué)得，留白的本質(zhì)，就是證明了人類(lèi)的無(wú)知，這種無(wú)知決定了我們必須要給他人、給世界留下很多空白處，讓他們自己去發(fā)揮。

宗白華說(shuō)：“中國(guó)畫(huà)最重空白處。空白處并非真空，乃靈氣往來(lái)生命流動(dòng)之處。且空而后能簡(jiǎn)，簡(jiǎn)而練，則理趣橫溢，而脫略形跡。然此境不易到也，必畫(huà)家人格高尚，秉性堅(jiān)貞，不以世俗利害營(yíng)于胸中，不以時(shí)代好尚惑其心志：乃能沉潛深入萬(wàn)物核心，得其理趣，胸懷灑落，莊子所謂能與天地精神往來(lái)者，乃能隨手拈來(lái)都成妙諦。”

宋代馬遠(yuǎn)的《寒江獨(dú)釣圖》，一葉扁舟，一位老者，一個(gè)釣竿，幾筆波紋，其他地方全是空白。可是，當(dāng)我們看這幅作品的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得很美，我覺(jué)得世界也應(yīng)該是這個(gè)樣子。

善意很好，但是如果善意充滿(mǎn)這個(gè)世界，這個(gè)善意就會(huì)變成癌癥，它會(huì)讓我們窒息。所以，我總覺(jué)得秋天是最好的季節(jié)。因?yàn)榇禾旌拖奶焯珦頂D，冬天則留白太多，白茫茫一片大地真干凈。秋天是什么？秋天是善意和留白的平衡，我希望這個(gè)世界也是如此。