飛入芒花

林清玄

母親蹲在廚房的大灶旁邊，手里拿著柴刀，用力剁香蕉樹多汁的莖，然后把剁碎的小塊莖丟入灶上大鍋中，與潲水同熬，準備去喂豬。我從大廳穿過后院跑進廚房時，正看到母親額上的汗水反射著門口射入的微光，非常明亮。

“媽，給我兩角錢。”我靠在廚房的木板門上說。“走！走！走！沒看到忙著嗎？”母親頭也沒抬，繼續做她的活兒。

“我只要兩角錢。”我細聲但堅定地說。“要做什么？”母親被我這異乎尋常的口氣觸動，終于看了我一眼。“我要去買金啖。”

金啖是三十年前鄉下孩子唯一能吃到的糖，渾圓的、堅硬的糖球上粘了一些糖粒，一角錢兩顆糖。“沒有錢給你買金啖。”母親用力地把柴刀剁下去。“別人都有，為什么我們沒有？”我怨憤地說。“別人是別人，我們是我們，沒有就是沒有！”

母親顯然動了肝火，用力地剁香蕉莖，柴刀砍在砧板上咚咚作響。我那一天是吃了秤砣鐵了心，沖口而出：“不管，我一定要！”說著就用力踢廚房的門板。母親用盡力氣，將柴刀咔的一聲立在砧板上，順手抄起一根竹管，劈頭蓋臉地就打了下來。我一轉身，飛也似的奔了出去。

平常，我們一旦忤逆母親，只要一溜煙跑掉，她就不再追究。那一天，母親大概是氣極了，并沒有轉頭繼續工作，反而快速地追了出來，像一陣風。我心里升起一種恐懼，想到脾氣一向很好的母親，這一次大概是真的生氣了，萬一被抓到一定會被狠狠打一頓。母親很少打我們，但只要她動了手，必然會把我們打到討饒為止。……