四季

我喜歡四季。少年時頂喜歡冬天的素白，冷而幽。像極了日本電影《絕唱》的凄美，冬天隆重而盛大，因了雪，一切變得純粹而干凈。

我甚至能聞到那種清冽的甜味。在十九歲的冬天，我把自己的照片寄到南方去，是我在雪中的影子，空靈而縹緲，這么多年過去了，他還留著嗎？

還記得在星空下的雪中漫步，和另一個女孩子，安靜而幽素。兩個人走在操場上，一圈又一圈，臉全凍麻木了，說著知心話，她的眼淚落到雪里，凍了。那年，她暗戀一個男孩兒，可是，她不說，只是暗戀。而我在星空下看著南方，遙遙無期。

至今想起，卻是純真年代無法復制的安寧。

也只有在那個年齡，才會素凈到這般。那是一生中最難以忘記的冬天。不是因為寒涼，卻是因為溫暖。人世間大抵的事情都是這樣，忘不了的，一定是最打動你的，也可能是最傷害你的。

亦喜歡夏天。

散發著濃烈的茂盛的氣質。腳穿著涼鞋，吧嗒吧嗒地走在青石板的路上，穿著吊帶白裙子，素黑的短發。青石板裂開，不知哪里冒出一些野花來，那樣野生的趣味真盎然。

夏天是自卑的。就像太過濃烈的女子，總不抵沉默如金的女子有吸引力。夏天是吉卜賽女郎，涂了野花的大裙子，蓬勃的大波浪，綿長的情綿綿意綿綿，激情浩蕩似一大杯冰淇淋，香而且艷。夏天的放浪是應該的，仿佛青春期的孩子，收不住的張狂為什么不張狂？絕對要張狂。

夏天又是世俗的。整條街全是人，特別是黃昏來臨時，碧綠的西瓜堆得到處都是，寫著“大興西瓜，沙瓤，包甜”。……