父親的露珠

一

每個夜晚，廣闊的鄉村和農業的原野，都變成了銀光閃閃的作坊，人世安歇，上蒼出場，叮叮當當，叮叮當當，上蒼忙著制造一種透明的產品——露珠。按照各取所需的原則，分配給所有的人家，和所有的植物。高大的樹冠，細弱的草葉，謙卑的苔蘚，羞怯的嫩芽，都領到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上，也戴著華美的戒指;那像無人認養的狗一樣總是被人調侃的狗尾巴草的脖頸上，也掛著嶄新的項鏈。

數千年來，“均貧富”這個農業社會的樸素理想，從來就沒有真正實現過。倒是，在大自然的主持下，“均美丑”的美學理想卻實現了。至少，在夜晚，在清晨，草根階層的家門前，勞動者的原野上，到處都是美好清潔的露珠，叮當作響，閃閃發光。就在我家那座樸素的老屋前，夜晚的露珠，清晨的鉆石，不知比那遠離土地、遠離勞動、遠離大自然的別墅豪宅，要多了多少倍。

二

看看這露珠閃耀著的原野之美吧。你只要露天走著、站著或坐著，你只要與泥土在一起，與勞動在一起，與草木在一起，即使是夜晚，上蒼也要摸黑把禮物準時送到你的手中，或掛在你家門前的絲瓜藤上。這是天賜之美、天賜之禮、天賜之福——總之，天賜之物多半都是公正的。天不會因為秦始皇腰里別著一把寶劍，而且是皇帝，就給他的私家花園多發放幾滴露珠，或特供給他一條彩虹。相反，秦始皇以及過眼煙云般的王侯將相、富豪貴族，他們占盡了人間風光和便宜，但他們一生丟失的露珠是太多太多了。……