村莊與大河

連敏華

白鷺劃開(kāi)葦塘的水面，寂靜里余有烏桕清歌的罅隙。

我從懂事開(kāi)始，就住在這個(gè)村莊里。門(mén)前流過(guò)一條河，叫前塘河，所以這個(gè)村莊就叫前塘。

2007年的前塘還是和時(shí)代脫節(jié)的“第三世界”，從城市里回歸的同學(xué)以為我們是住在水里的。河水從山林里匯入，平和地流入村莊的每一段歲月，最后匯入一片囊形的洼地，成了一大片水塘;流過(guò)更廣闊的平原，就被祖先砌成水田。村舍是建在水中的高地上。

我小的時(shí)候，水和高地的界限是很模糊的。大家只是在水岸壘了幾塊平滑的石頭，在水底打下幾棵粗壯的木樁，然后青苔就會(huì)隨時(shí)間慢慢爬滿(mǎn)石板和木樁。

這幾塊石頭是前塘女人們的瑰寶，壘成了三層石階。奶奶輩的人都在每天固定的時(shí)間不約而同地在河邊相遇，引河水到自家的鋁皮盆里。雖然如今的洗衣粉效力不賴(lài)，但是奶奶們還沒(méi)有忘記搗衣的風(fēng)俗，搗衣棒砸在浸濕的衣服上，濺起清脆的水聲。

洗衣服是一件熱鬧的事。我奶奶和鄰家的阿太們每聚到一起，就會(huì)話(huà)話(huà)東家長(zhǎng)，說(shuō)說(shuō)西家短。誰(shuí)家的孩子考上大學(xué)了，誰(shuí)家的兒子媳婦吵架了，都在洗衣的坊間流傳得很快。大多也無(wú)傷大雅，但也偶爾會(huì)發(fā)生口角。對(duì)街一家開(kāi)小店賣(mài)小商品的嬸，一次在洗衣服的時(shí)候嚼了兩嘴，說(shuō)我奶奶賣(mài)的麥餅貴了，用的還是便宜豬肉。這事也很快傳到我奶奶的耳朵里，奶奶氣得第二天就停業(yè)了。當(dāng)天晚上就闖過(guò)一條街，跑到那嬸家的門(mén)前開(kāi)始吆喝，周?chē)拈e人都紛紛圍過(guò)來(lái)勸說(shuō)，奶奶依舊不依不饒，直到那嬸在鄉(xiāng)人面前支支吾吾道了歉。……